献给我的妻子——拉贝尔， 她给了我一生中最好的时光 第1章　细胞如何死亡 那曾是最漫长的几个月——既是最美好的日子，也是最糟糕的日子。布罗克顿是个小城镇，距波士顿仅一个半小时车程，但这两个城镇在许多方面似乎有着天壤之别。驶离波士顿时，你会看到斑驳的锈迹爬满了大桥、广告牌和消防栓。波士顿带着一种老去的风韵，像一位银丝斑驳的长者。在后湾区有大量建于殖民时期的联邦风格红砖公寓，恰到好处的衰败赋予了它们深厚的底蕴。文艺复兴风格与乔治风格的建筑相互交错，令波士顿足以成为拍照的好去处。但从另一个角度来看，波士顿是个正在衰败的城镇。球场上杂草丛生，球门柱弯曲变形，这里或许已经几十年没举办过比赛了。暴力犯罪和毒品充斥着整个城镇。 在布罗克顿，有一所社区医院为人们提供服务，从这里你可以窥探到这个小镇的许多特点。我的治疗组中有许多住院医生，他们轮流在ICU（重症监护室）值班，那是一段传奇的经历。与人们熟知的拥有足够医护人员的综合型教学医院不同，布罗克顿的ICU几乎全靠住院医生打理，且患者的病情往往更加严重。我曾在一家基层医院接受培训，他们设有外科ICU、神经科ICU、创伤手术科ICU、心外科ICU等一系列医疗ICU，但布罗克顿只有一个ICU，住院医生和主治医生需要在那里治疗大量急症患者。 那是一个周日，“超级碗星期天”比赛如期而至，那也是我在布罗克顿的最后一天。一周前，“英格兰爱国者队”输了比赛，这让我对冠军赛有些兴味索然，但“超级碗”毕竟是“超级碗”。我预计晚上7点下班，如果堵车，得花一小时才能回到波士顿，这意味着我会错过大半场比赛直播。可这个周日居然出奇的安静。医生们中午就查完了房，之后也没有收治新的病人。这简直是不可思议的清闲，于是我做了一件平时想都别想的事。我打听了一下当天值夜班的是谁，如果接下来没什么事的话，我想早点儿叫车回波士顿。事情就这么定了。钟敲了三下，传呼机没有震动，所…