译序 爱是什么 你可以说主人公山田照子是一个被恋爱冲昏头脑的女人。对于田中守，她是一个随叫随到的便利贴女孩。 她心中所谓的“恋爱运”——甚至不惜牺牲自己的“事业运”换取的“恋爱运”——是与田中守相守的那段幸福时光，但其实那段时期的田中守经济拮据、需要帮衬。他两个月没交水电费和电话费了，山田照子天真地认为“他现在都忙到没空来交这些费用了”。而实际上，很多细节表明事实并非如此。 采用第一人称叙述是这部小说最巧妙的地方。第一人称有限视角下的交代，既巧妙地告诉我们一些可供猜测的细节，又把人物的心理栩栩如生地展现在了读者面前。作者在第一人称的叙事中加入了大量直接引语，虽然让内容显得有些零碎和絮叨，却有助于读者深入主人公的内心，一个“被恋爱冲昏头脑”的女主人公形象跃然纸上。而操纵着“我”讲述故事的那个“我”虽然能看清一切，却隐忍着铺陈的欲望，用看似不经意交代的许多细节，告诉我们将主人公山田照子断定为“被恋爱冲昏了头脑的女人”的原因。 故事在用这种方式告诉我们，如果“我”从深陷其中的“爱”中抽身而出，也能回过头来和你、和我、和读者一样，清楚地看到这一切是如何荒唐。 每一个读者或许都会想：如果山田照子是我的朋友，我一定狠狠地踹她一脚，让她清醒过来。但当我们深陷“爱”的情感中时，却无法看到这些。这正是标题既带有一些主人公的怨气，又想要揭示的最重要的主题——爱是什么。 《百人一首》中有一首我非常喜欢的和歌，大意是我曾经为了你不惜牺牲自己的生命，如今我们在一起了，我却希望能活得更长久一些。 这首和歌的前半句告诉我们爱是付出，而后半句则告诉我们爱是牵挂。 山田照子对田中守的爱就是不顾一切、心甘情愿地付出并不求回报，小说的第一章即通过对另外两个人物的形象塑造，从侧面点明了这一点。一个是叶子的“便利贴男孩”中原君，另外一个则是叶子的母亲。随叫随到的中原君因为山田照子的出现而被叶子赶走，暗示了“我…