是故事，不是自传。 除了爱，皆为虚构。 我不能放下的一切 1 算命如看人生预告， 准和不准都让人紧张。 人到中年总要信些什么，比如命。 信命之后也就信算命了。必须强调，我是不怎么信的。 这天，我和好朋友雷悟是早上九点准时到的茶餐厅，跟前台负责接待的女孩结结巴巴说了自己的预约号，她立刻心领神会，扭身一摇一摇地带着我们进去。 领位小姐和餐厅都是中式风格。餐厅雕梁画栋，有年头了，显得旧。经过长廊时有股阴风，让我更想打退堂鼓。我说，要不我不进去了？主要我也没什么想问的。雷悟说，不问怎么知道呢？而且，钱都交了。 领位的女孩低声附和，就是，来都来了。我有种大概就是要坐过山车，但还没上车时的心情。 包厢在长廊尽头，门被半截红帘子盖着，欲语还羞。门口有两把椅子，是明清样式，骨架清丽，感觉很硬、很难坐。领位的小姐指了指门，转身走了。我俩在门口拉扯，都不想第一个进去。这时门内传出一声冷笑说，赶紧，谁都行。 雷悟是被我推进去的。我鼓励他说，你最好看。我了解他，听到这个，他什么事儿都做得出来。 我在外边等，椅子冰凉，果然和看起来一样难坐。我脊背僵硬，手无处可放，搭在双膝之上，姿势相当虔诚——与其说是坐着，不如说是半站着。 心情大概是坐上了过山车，此刻正向上攀，明知道即将经历什么，但不知道什么时候会经历。我心跳得突突的，大脑一片空白，想着自己一会儿要问什么，竟一概想不出。 算命如看人生预告，准和不准都让人紧张。我努力平复心情，在心里念叨：花钱算命，自己算是……甲方，这么想似乎不大对，那至少也算是消费者吧。 过了不久，雷悟出来了，眼泪汪汪。我说，怎么还戳到心事了？ 他含混地说了句什么，千言万语化成一个颇为做作的转头拭泪，我还没来得及反应，就被他推了进去。 里边不算亮，一张圆桌，桌上有盘砂糖橘，干干巴巴，旁边有一个香插，檀香烧了一半。一个大烟灰缸，有股烧了什么的味道。透明壶里冒着热气，大顶白菊状如…