序：从“快活的疯子”到“达摩流浪者” 本书编辑邀请我作序，大抵是因为果麦版《在路上》的序就是我写的，鉴于《达摩流浪者》可以视为《在路上》的续篇，由我继续来写能保持延续性。 和《在路上》一样，《达摩流浪者》也是一气呵成的“即兴式自发性写作”，犹如查理·帕克进行了一大段恣意畅快的即兴萨克斯吹奏（前两天适逢比波普爵士大师查理·帕克一百周年诞辰）。凯鲁亚克写就《在路上》只花了二十天，《达摩流浪者》的写作时间甚至更短。凯鲁亚克擅长用半自传半虚构的方式描绘他和友人的经历，其书中出场的人物几乎都真实存在，活脱脱勾勒出垮掉派作家、诗人群像。艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯、尼尔·卡萨迪出现在《在路上》里，在《达摩流浪者》中亮相的则有加里·斯奈德（贾菲）、艾伦·金斯堡（阿尔瓦）、彼得·奥洛夫斯基（乔治）、菲利普·韦伦（沃伦）、菲利普·拉曼蒂亚（弗朗西斯）、迈克尔·麦克克鲁尔（艾克）、王红公（莱因侯德）等人。 《达摩流浪者》记述了旧金山诗歌复兴运动的诞生之夜——前面提及的数位垮掉派诗人在“六号画廊读书会”先后登场进行诗歌朗诵，其中金斯堡首次朗诵反主流文化长诗《嚎叫》。诗歌朗诵、纵饮派对以及爵士乐是凯鲁亚克笔下的“城市生活”，它们与书中在户外发生的背包搭车旅行、徒步攀登马特洪峰、在荒凉峰上静修形成鲜明对比，如果说前者还带着《在路上》式的颓废、享乐和放纵，那后者就多了一份禅意、睿智和哲思。《达摩流浪者》的故事发生在《在路上》之后，大约1955至1956年间，当时横穿美国大陆，一路流浪、一路疯狂的凯鲁亚克（雷）感到厌倦和疲惫，直到有一天，他在旧金山的大街上遇到了诗人、翻译家加里·斯奈德（贾菲）。激发凯鲁亚克写出《在路上》的是尼尔·卡萨迪，而如果没有加里·斯奈德，就不会有《达摩流浪者》。凯鲁亚克在这两本书里分别是卡萨迪和斯奈德的追随者，可以这么说，卡萨迪和斯奈德分别决定了《在路上》和《达摩流浪者》的基调。…