不是犁头开垦出这沃野千里…… 开出千里沃野的是战马铁蹄， 千里沃野种的是哥萨克头颅， 装扮静静顿河的是年轻寡妇， 静静的顿河靠千万孤儿点缀， 顿河的波浪本是滴滴父母泪。 啊，静静的顿河呀，我们的父亲！ 顿河呀，你的水为什么这样浑？ 唉，我静静的顿河水怎能不浑？ 冰冷的水流在我顿河底翻腾， 白色的鱼儿在水中搅动不停。 ——哥萨克古歌 静静的顿河，养育我们的父亲河呀， 亲爱的河，俄罗斯百姓的河呀， 有多少话儿把你赞颂， 把你赞颂，为你唱歌， 以前呀，你流得那样欢畅， 那样欢畅，又那样清亮， 可是如今呀，你泥沙滚滚， 从上到下都是这样浑。 亲爱的静静的顿河开言： “我的水怎么能不浑， 我放走了我的好男儿， 我放走了顿河哥萨克。 没有他们，陡峭堤岸就被冲垮， 没有他们，滩上就翻滚起黄沙。” ——哥萨克古歌 卷一 一 麦列霍夫家的院子，就在村子的尽头。牲口院子的小门朝北，正对着顿河。从绿苔斑斑的石灰岩石头丛中往下坡走八俄丈，便是河沿：那星星点点的贝壳闪着珍珠般的亮光，水边的石子被河水冲得泛出灰色，就像一条曲曲弯弯的花边儿。再往前，便是奔腾的顿河水，微风吹动，河面上掠过一阵阵碧色的涟漪。往东，为打谷场作篱的一排红柳外面，是一条“将军大道”，大道中间是白色野蒿，还有受尽马蹄践踏依然十分旺盛的褐色车前草。十字路口是一座小教堂，教堂背后便是笼罩着腾腾气流的原野。向南望去，是一道石灰岩的山梁。西面，是一条街道，这条街穿过一个广场，直通河边滩地。 上次俄土战争期间，哥萨克麦列霍夫·普罗柯菲回到村里。他从土耳其带回一个老婆——一个裹着披巾的瘦小女人。她总是把脸遮得严严的，难得露一露她那忧愁的、带点儿蛮气的眼睛。丝披巾流露着不可接近的神秘意味，那鲜艳夺目的绣花叫妇女们十分眼馋。这个被掳来的土耳其女人跟普罗柯菲家里的人都合不来，所以不久麦列霍夫老头子就把儿子分了出去。老头子一直耿耿于怀，至死…