序 李敬泽 一个生于1970年的人，到1990年，他或者她20岁，到2000年，他或她30岁，到2022年，他或她52岁。 算这一笔账，是为了将一个人、一代人的生命与历史时间对应起来，同时也是为了提示，他们已人到中年，不再是“青年作家”。 作为一个从前的文学编辑，我在1994年认识了第一个70后作家，那是生于1970年的丁天。丁天已经多年不写了，我们也多年不见，前两年偶遇，他已经是一个入迷的京戏票友，眉梢眼角、一举一动，自带着琴韵鼓点儿。回想多年前，我们在黄寺他家里喝酒，谈论他书架上的村上春树，已是恍如隔世。 然后，2000年，宗仁发和我相约在《作家》和《人民文学》推出70后作家，仁发发了一个女作家专号，每一位都配了现在看来平常、当时看来骇俗的照片，风过荷塘，惹起蛙声一片。 翻检过去的集子，发现我第一篇讨论70后作家的文章写在1998年7月，题为《穿越沉默——关于70年代人》，我在其中言之凿凿地宣称，“在我们身后，出现了第一条‘代沟’，我们必须跨越我们自己的背景和经验，接近和探索陌生的生活、心灵和文本”，“这些新面孔的神情令人困惑，这些狂躁而倦怠的年轻的脸。”“由此，一种指认得以成立——他们是‘70年代人’，他们确实与我们有所不同。” ——写这篇文章时，我三十四岁，少不更事，话说早了。现在，我看他们的脸已经既不狂躁又不倦怠，他们精神得很。放眼望去，我已看不见我们之间的“代沟”，时间让很多问题失效，他们最终就是我们，或者我们最终就是他们。 人们以青春的名义、以后来者（先进者）的位置确立某种身份，但时间和历史终会将人回收到它的浩大苍茫中去。“经典70后”，这本身就是一个回收行动。这部书的编者显然认为，对于这些作家，我们不应该仅在一个未来的、未完成的视野里看待他们，现在开始，掉转目光，应该把他们纳入某种经典秩序里，把他们视为某种连续、延展的图景的构成部分，由此，他们被历史化，他…