文前辅文 简洁，容易被认为是好的、可取的、值得鼓励的，但我们应该注意到它给我们带来的天然损失。有时，简洁并非朝着一个善的目的而去（比如“省略每一次经验中的细节因素”，而留下它们的“一般性表征”），而就是为了扭曲或使坏（比如省略掉马那淫荡的阳具而保留它深情款款的双眼，因为那样便于抽取读者的情感）。简洁作为一种风气，正在给作者和读者带去一定的妨害。有时候，我们并不主动去扭曲或使坏，而只是对此默许。有时甚至不是默许，而只是未能察觉。我认为，在描述一件像是从A走到B这样的事时，我们理应打起十二分的精神，甚至是强迫自己，去看自己是不是只在描述它的表象。为了得到真相，采用类似“飞矢不动”的方式是值得的，也就是说，为了从A走到B，我们要先走到这段路程的中间，而要走到这中间，又要先走到这中间的中间，以此类推，直到什么也没有撂下。 第一章 一 二〇〇一年，春节假期过完，办公室主任就如布里丹之驴面对两捆草无法选择那样，在两名年轻的秘书之间望来望去，最后他对我说：“算了，你去吧。”这种幸福的为难，也像一位将要出门的女士，在把两件外套比来比去之后，选择了其中一件。我想在决定的那一刻，他心底会自然而然地升起一股上帝般安排了某件事的愉悦感。一刻钟后，我随局副政委，乘车至市委政法委，接上一名副科长、一名科员，前往今一乡检查社会综合治理工作。我们四人负责检查北片七个乡镇，今一是第一站。副政委的脸上窄下宽，不大，然而饱满，鬓角剃平，头顶上蓄着一小丛夹杂银丝的头发。很多年来，只要我走进水果店，看见码放整齐的一颗颗菠萝，就会想起副政委头部的构造。有一天我意识到，他的脸其实是上下同宽，之所以显得下面要宽一些，是因为他总是在笑，也许一起床，他就这样规模庞大地笑。在这世界上，有一些绝对的人，有人从来不笑，就有人从来都在笑，都是为了更好地生存、斗争。他能做到副政委，似乎就能说明这一点。一开始我就是这么想的，这样的…