上部 图片 一 整个葬礼，她自始至终如影随形地跟着我，吃饭坐主桌，夜晚守灵也是。我守，她就在不远处的地铺上斜欠着身子，用半个屁股着地，木愣愣地盯着我。仿佛我的脸上能盯出个金元宝来。这个不识字的女人，她可是识得钱的！我腔子里哼出一声压抑的愤怒，家里的几个亲戚能看得出来。我不说话，厌弃却直白地写在脸上。她才不管这些，我去宾馆休息，她立刻牵着女儿紧紧跟上，亦步亦趋。她根本不看人的脸色，也不听从管事儿的安排。仿佛她不是来参加葬礼，而是要实现某种特殊的权力。 人来人往，没有人会多看她一眼，甚至没有人关心她是谁。一个笨拙的乡村妇女，臃肿、肥胖，衣着邋里邋遢。也没人想到她跟这场葬礼的关系。我想起安葬奶奶的时候，她也是如出一辙。我满腔怒火，不过也只能侧目而视，仅此而已。我始终要求自己隐忍。 哪怕是在葬礼上，火热的七月天，我也丝毫不懈怠自己。我精细打理妆容，沉稳、得体，腰板挺得笔直，哀伤有度。我是父亲的长女，是个在艺术界有影响的知名人物。这是父亲的葬礼，我的存在，拓宽了父亲死亡的高度和宽度。怎么说呢，总体看来，父亲其生也荣，其死也哀。这样的结局，对于我们周家这个大家族来说，也是一种莫大的安慰。 我的两个体面的哥哥，高大俊朗，玉树临风。侄子侄女们个个皆是漂亮出众。我们以成规模的体面，接待四面八方前来吊唁的亲戚和宾朋。父母亲的朋友和同事，我们兄妹的朋友和同事，父亲家族里那些我认识和不认识的尊贵或者贫贱的亲戚……他们鱼贯而入，又鱼贯而出。一切都有条不紊，迎送、安抚、感谢，一遍遍地重复，潮水般起起落落。 那个要与我站成一排的女人只是个乡下穷亲戚而已，当然没人会介绍她。有一些来吊唁的客人偶尔看她一眼，会向我们投来疑惑的目光。这可怜的女人，她显而易见的窘困又无知。她或许是为了报答什么恩情来参加周启明的葬礼？或许她是要表达她的诚挚？但总该有人教导她一些规矩，不该站在这么显眼的、适于子女的专属位置上。我能…