曼德尔施塔姆诗歌全集(套装共2册)

[俄] 曼德尔施塔姆
译者前言 我在摇篮里瞌睡、摇晃, 我明智地一声不吭—— 我未来的永恒不可逆转, 这是命运做出的裁定! ——曼德尔施塔姆 据友人阿达莫维奇回忆,曼德尔施塔姆给他讲过自己小时候遇到的一件事:有一天,曼德尔施塔姆家那幢楼地下室的洗衣店里,走出来一个素不相识的中国人,那人一见到曼德尔施塔姆,便莫名其妙地抓起他的一只手,接着又抓起另一只,手心朝上翻开端详一番,然后不知所云地用自己的语言兴奋地喊叫起来。后来才弄明白,无非是说这个孩子“吉人天相”“福泽深厚”之类的。曼德尔施塔姆对此是否信以为真?详情不得而知。不过有一点耐人寻味,那就是在他第一本诗集出版时,以及行将告别人世时,均曾郑重其事地提起过此事,且语气中丝毫没有嘲讽之意。 事实上,曼德尔施塔姆一生坎坷,实在说不上“有福”。出道伊始即家道中落,从此穷困潦倒,四处漂泊,有时一日三餐都难以为继。楚科夫斯基证实说:“他非但从来没有任何财产,而且居无定所——过着到处流浪的生活。……这是一个没有在自己周围营造任何日常生活的人,一个活在一切生活方式之外的人。”然而他穷且弥坚,生活越是窘困,创作欲越是旺盛,诗艺也日益精进,直至登峰造极。论生前身后的诗名,那位中国人的预言或可自圆其说,因为几经沉浮之后,诗人终究还是“不可逆转”地进入了不朽之列。曼德尔施塔姆的命运绝好地印证了中国的两句名言:“文章憎命达”,“诗穷而后工”。 一 奥西普·埃米尔耶维奇·曼德尔施塔姆1891年1月15日(旧历3日)生于沙俄帝国治下的华沙,父亲是一名成功的皮货商人,母亲是一名音乐教师。曼德尔施塔姆满一岁时,全家迁往彼得堡近郊的巴甫洛夫斯克,1897年又迁居彼得堡。 父母很重视孩子的教育,加上首都得天独厚的条件,曼德尔施塔姆从小就受到良好的人文教育。1899年进入捷尼舍夫商科学校学习,时任校长兼教师瓦西里·吉皮乌斯是位象征派诗人。正是在该校就读期间,曼德尔施塔姆萌发了对戏剧、…