导读 从“愚人船”到“启蒙之旅” 一 自从塞巴斯蒂安·布兰特的《愚人船》（Das Narrenschiff）在十五世纪末问世后，一个新的意象便出现在文艺复兴时期的想象图景里——世界之舟驶向永恒的意象。也许它不算是新的，在布兰特使用它时即已十分古老，但英、法、荷诸国的“愚人文学热”倒是直接源于这部德国诗体叙事作品。福柯在《疯癫与文明》中认为，激发文艺复兴早期想象力的“愚人船”很可能是朝圣船，那些有象征意义的疯人乘客是去寻找自己的理性。福柯的阐释与其说是要揭示一种习俗的确切含义，不如说是要拓展我们对文明的理解。 象征性的航行或航行所具有的象征性能够吸引作家的兴趣。美国作家凯瑟琳·安妮·波特出版于一九六一年的小说《愚人船》（Ship of Fools），构思受到布兰特同名作品的启发，描写二战前夕从墨西哥开往德国的一艘客轮上的各色人物，试图传达一种现代文明的象征性。这幅色调灰暗的“世态画”是一则“道德寓言”（moral allegory），探讨善与恶的二元景观：“恶”如何在“善”的妥协与默认下施行、人如何具有毁灭他人和自我的本能。基督教文明的末世想象和善恶观，在“愚人船”的图景中展开，显得再适合不过了。船上乘客或是去寻找财富和事业，或是去寻找“理性”（如福柯所言）；他们的寻找即便未获成功，至少也会成为命运或理念的某种化身。于是作家的灵感一次次地被这种象征性的航行所激动，试图构造出漂流在水面上的小社会，描绘出精神历险的旅程。 英国作家威廉·戈尔丁出版于一九八〇年的小说《启蒙之旅》便属于这个创作系列；在柯勒律治、麦尔维尔、康拉德、安妮·波特等人的传统中，又提供了一个海上“道德寓言”。该作品背景是十九世纪初叶拿破仑战争末期，场景是一艘由英国南部经赤道驶向新西兰的民用战舰。船上乘客组成一个有代表性的小社会，诸如威权的船长、善感的牧师、势利的绅士、自由派画家，以及荡妇、孕妇、酒鬼等，在…