魇缘　き えん “真可爱。”父亲说。 这是平日木讷的父亲看到刚出生的弟弟时所说的第一句话。 母亲也安详地、微笑地看着父亲比平日柔和许多的脸颊线条。 我觉得这真是一幅幸福的情景。 不是看起来很幸福，而是真的很幸福吧。一派温馨。装饰在房中的祝贺花朵盛开着，还堆满了各式礼物，像是布娃娃、相框，这类色彩鲜艳的物品。热闹，但是祥和。 没有一丝阴霾。 然而，唯独我的心境并非如此平静。 小小的新生命确实惹人疼爱，让人想要保护。 但是，我并不觉得有多可爱。 婴儿软趴趴的，颜色也很古怪。眼睛转来转去，像条没长好的鱼，真要坦白说，我觉得恶心死了。我没有说出口，但心里这么想。 猫还要可爱多了。 不过那时候的我，实在不知道该如何接受弟弟出生这个现实。 慈祥的母亲与文静的父亲，都是我最爱的人。 但我会喜欢他们，是因为他们疼我，我不知道如果他们不疼我，我会怎么想，而且我一定是想，既然弟弟出生了，他们应该会比较疼弟弟。 弟弟还没有出生，我就已经在嫉妒他了吧。 因为这样，父亲那句“好可爱”，听在我的耳中也变得扭曲了。 尽管我出生的时候，父亲一定也说过一样的话。 桐生作之进没有右手。 不是天生，也不是受过重伤，或罹患重病。 而是懂事的时候就已经没有了。就结束在臂膀的中段，再下去就没了。 幼时他从来不以为意。 若说方不方便，应该是不方便的。但所谓的不便，是以有双手为前提的不便。牛马没有手，它们也不曾因此感到不便。总而言之，只要当作原本便是如此就行了，而作之进也确实原本就是如此。 不，他一直以为这才是正常的，所以不曾感到不便。 也不曾因此觉得不甘或难过。再说，他的身边没有年纪相仿的人，而且有奶妈等下人周到的服侍，真的没有任何不便，再说也无人可以比较，因此亦不曾自觉身体有所缺损。 即使如此，待年岁稍长，智识亦随之开启。 作之进不记得那是几岁的事了，但他问过父亲。 为什么我没有手？ 父亲那时候的表情，作之进记得…