唯敢于行至远，方可达人生之极限。 ——T.S.艾略特 序言 探索是我们对未来的投资 2015年12月21日，SpaceX（太空探索技术公司）的可重复利用火箭成功将一颗卫星送入轨道，之后平稳着陆。这是我们首次完成这一壮举。如今，猎鹰9号火箭雄赳赳地矗立在公司位于加州霍桑的总部之外，每次我上班时都会从它旁边经过。 你会问：“这件事情有什么重要的？”不妨让我换个角度问个问题。1492年发生了什么？1492年1月，曾经对整个欧洲构成威胁的末代摩尔王朝覆灭，穆斯林对西班牙长达781年的占领寿终正寝。同年3月，苏格兰和法国再续已有两百年历史的抗英同盟。同月晚些时候，西班牙宣布驱逐境内的所有犹太人，超过10万人因此流离失所。5月，荷兰的一场暴乱导致232人死亡。8月，一名贪婪的候选人通过贿赂的方式登上了教皇之位，但随即爆出丑闻，说他拥有多个情人，是好几个孩子的父亲。10月，主导对欧洲大陆发动侵略的英格兰国王亨利七世与法国缔结和平协议。11月，一颗陨石击中了法国的一片麦田，巨大的火球在100英里外都清晰可见。 以上这些事件曾对无数人产生影响，但如今我们提到1492年，想到的是什么？是哥伦布航行在蓝色的大洋上。从历史的长期视角来看，我们知道500年后，今日的那些琐碎政治争吵、名人八卦，以及股票市场的波动都无甚重大意义。但探索却事关重大，哥伦布的重要性并不在于他个人的成就，而在于他开创了一个将全世界联结起来的发现新时代。他拓展了“已知”的边界。 2015年12月，SpaceX的工程师们也在做同样的事情，最起码，他们已经迈出万里征途的第一步。火箭着陆之所以重要，是因为我们生存在一个具有强引力的巨大岩质行星上，飞向太空着实是一件艰难的事。火箭飞行必须遵循严格的技术可行性，携带的燃料至少达到自身总重量的90%。出于性能最大化的目的，这个行业的惯例是使用一次性运载火箭。但使用一次性运载火箭就好比…