导读 一 徐渭（1521—1593），初字文清，改字文长，号天池，又号青藤，别署田水月等，生于浙江山阴（今绍兴市）。其父徐鏓，曾任四川夔州府同知，晚年与继室苗氏的侍女生下徐渭。百日之后，徐鏓病故。嫡母苗氏收养徐渭，后因家道中落，将他的生母和一批仆人遣散。徐渭十四岁时，苗氏逝世，他随异母长兄一起生活。长兄比他年长近三十岁，跟他殊少共同语言。这样的家庭境遇，使徐渭自幼就感受到了“骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟身与影”（《上提学副使张公书》）的孤独。 徐渭聪颖好学，少有文名，九岁即能做八股文。十岁时，山阴县令刘昺面试后勉励他“多读古书，期于大成，勿徒烂记程文而已”。在后来的十余年间，徐渭弃“程文”而肆力于经史百家，其结果，一方面是植深了他的学养，拓宽了他的心胸；另一方面又使他科场失意，二十岁才勉强考中生员，而此后的二十年中，八次乡试竟八次受挫。他的婚姻也像仕途一样多舛。二十一岁入赘潘家，婚后五年，十九岁的妻子在分娩后死于肺疾。他本可继承兄长的遗产，却因入赘潘家诉讼失利，房产被有权势的无赖侵占。他没有资财，也没有了家，个人生活充满了不幸。 当时的明代社会，正处在内忧外患之中，用徐渭的话来说，“方其权奸肆逆，虏寇冯陵，纷狐雄而鼠窃，实异恶而同狞”（《会祭沈锦衣文》）。就内而言，在位的明世宗不理朝政，迷信道教，只祈长生，进谏诸臣或被革职，或被定罪。奸臣严嵩因善迎合上意，得到世宗宠信，任辅相二十年，得以专擅国事，结党营私，致使贪贿公行，国库空虚。就外而言，占据河套一带的蒙古鞑靼部右翼土默特万户首领俺答对明贡奉不时，又乘明朝政紊乱大举扰边；与此同时，东南沿海的倭寇勾结豪绅、奸商、海盗，加剧了在浙闽一带的侵扰，致使许多工商业市镇受到破坏。 徐渭曾师事王阳明的弟子季本，深研王学，兼通佛道，但他更关注着社会现实。鞑靼南下时他相继写了《二马行》《今日歌》等诗，对权贵只顾享乐、无意战务的行径作了…