谨将此书，献给我的老师凯瑟琳·M. 罗斯女士 推荐序 我在上高中时爱上了精简写作。可这并不是英语文学课的功劳，而是因为我收到了《体育画报》作为生日礼物。在二十世纪七八十年代，《体育画报》杂志涌现了一批杰出的体育专栏作家，其中就包括丹·詹金斯（高校橄榄球和高尔夫球运动专栏）、安妮塔·弗斯霍斯（奥运体育项目专栏），以及我心中近五十年来最棒的人物传记作家弗兰克·德福特。 我一直在思考，我喜欢的那些作家为什么能写得那么好。为什么汤姆·沃尔夫的《太空英雄》写得如此扣人心弦，使读者仿佛亲临太空之境？为什么埃尔默·伦纳德、卡尔·希尔森以及约翰·桑福德小说中的人物对话那么真切？ 后来我有幸和汤姆·沃尔夫共事过一次。作为未来主义杂志《福布斯科技版》的编辑，我邀请沃尔夫写一篇关于二十世纪九十年代互联网泡沫的五百词文章，他欣然应允。几个星期后的一个周六，我正好站在办公室的传真机（还记得传真机是什么吗？）旁边，随着机器启动的声音，一篇五十八页、三倍行距的文稿出现在我面前。那是沃尔夫写的初稿，整整九千词。 为什么要留三倍行距？我后来很快就明白了。 在接下来的几周里，沃尔夫对这篇文稿进行了多次修改，都给我发了过来。有些修改用的是打字机，看起来就像用透明胶带粘贴到了原稿上；而有些修改是手写的，出现了很多感叹号，甚至还有音符一样的奇怪字符。 那次与汤姆·沃尔夫的合作让我认识到，他是一位很优秀的作家，初稿就写得非常棒，这一点并不意外。但是他之所以能够成为我们所熟知的汤姆·沃尔夫，拥有无与伦比的非凡文笔，则是因为他对文字的打磨。修改是对文字精心打磨的艺术。汤姆·沃尔夫，这位伟大的美国散文作家，正是精心打磨文字的巨匠。 打磨文字的功夫如今被严重忽视了。很多人误以为优秀的作品完全源于天赋，而我想说的是，写出好文章三分凭天赋七分靠打磨。写作者有三个任务，那就是让读者阅读、理解并最终记住你的文字。单纯拥有杰出的…