“你会在某天早上醒来，然后发现这一天已经结束了，而你甚至都还没意识到。你静静躺着，闭着双眼，竖起双耳，想要感受清晨空气的流动，你会感觉到，有些事情从头天晚上起就发生了变化，你也会知道自己已经失去了一些东西，也就是有些东西已经消失了。” ——小川洋子《记忆警察》 导语 图片 互联网给我们带来了太多东西，比如说信息、访问路径、与外界的联系、娱乐活动、各种发现、愉悦的体验、参与感、丰富性，还有少数人偶尔可以获得的、货真价实的财富。不过所谓进步，从来不是一帆风顺的，就像互联网给我们带来了上述好处，但也拿走了一些其他东西。有些东西被拿走是立竿见影的，比如说我们曾经用相角贴苦心拼装的影集，如今这些相角贴早已翘了起来；还有我们收藏的唱片，根据风格按字母排序，代表了我们的核心灵魂，以及我们想让别人看到的内在；还有我们冲向邮箱的样子，期待着国外的朋友寄来一张令人惊喜的明信片。 还有一些被丢掉的东西，我们后知后觉，直到它们消失了才感受到后遗症：这些东西已经不见了，或者说等同于不见了，因为现在的它们已经变了性质，不再是互联网出现之前的样子了。就像大学同学聚会，不再充斥着某某和保姆私奔的震惊绯闻，也不再流行说某某风韵犹存，某某全然佛系。还有你只能在布鲁明戴尔鞋店所享受到的客户服务：你和女售货员通力合作，为周六晚上寻找合适的舞鞋，就好像结成联盟，共同完成任务一样。这些正在消失的产品、服务以及行为，就如同记忆中的那样，我们一边哼着小曲儿，一边习以为常地接受了它们，但这些东西却在不到短短十年的时间里，被抹灭了，而我们还没能完全理解这些东西消失所带来的影响。发生了什么？它们去了哪里？它们从什么时候开始消失的…… 我们都非常清楚互联网在方方面面带来的深刻影响，比如民主；比如公民参与度、公平选举与政府问责制；比如小企业的命运与工人的生活；我们一遍遍地认识到，每次互联网敞开大门，都会立即释放出致命的后果。…