献给已知宇宙中的所有出租车司机 序言 “生命”这种东西既神秘、迷人又有趣。许多学者的整个职业生涯都在研究这个课题，而我则经常在各种各样的场合参与有关生命意义以及其他星球上是否存在生命的讨论。无论是在聚会还是在飞机上，“宇宙中是否还有其他人？”“为什么地球能够孕育生命？”这类话题总能激起最为严肃同时也令人享受的对话。此外，我还发现，有一类人对这类谈话尤其感兴趣，他们就是出租车司机。 每天，出租车司机都要和形形色色的人打交道。他们总是会同来自各行各业、对生活各有看法的人攀谈——不仅因为职业习惯，有些乘客也的确能深深地吸引他们。乘客中有左翼人士、右翼人士，有宗教人士、无神论者，有保守主义者、自由主义者，还有素食主义者和肉食主义者，简直是无所不包。出租车司机以一种我们其他人少有的方式同人类文明的集体意识联系在一起，他们切身体会到了人类思想的脉搏。很少有人能像他们这样日复一日地频繁接触拥有如此丰富的人类经历和世界观的人群。 我比较宅，不爱出门，这并非一种自我贬低，估计大多数人都是如此。我是一名学者，同与我志同道合的人一起进行研究、创作论文，也会参加各类学术会议，与会者的所思所想所谈无不吸引着我。当然，我也会同学术圈之外的人士交流，那当然不会像与同行对话那样悠闲，但他们通常都会在闲谈快结束时询问我一些科学问题，因此我们总会谈论起我熟悉的话题。我估计商界人士的交流方式也大抵如此，即便是房地产经纪人，也不例外。他们可能不太会聊外星人，而是总在聚会上把话题扯到房地产咨询方面。这样其实挺不错的。我们谁都不敢奢望掌握所有知识。生命实在太短暂了，明智的做法是：掌握一点儿各自领域的知识，好好消化吸收，然后以此为窗口为人类文明做些贡献。 话虽如此，但听听别人对某些重大问题的看法能让我们自己也有所启发。例如，宇宙中是否还有其他人？我认为，这个问题能勾起很多人的兴趣，无论是房地产经纪人还是科学家，因…