江南·第二部:山河入梦

格非
第一章 县长的婚事 1 一九五六年四月的一天,梅城县县长谭功达乘坐一辆吉普车,行驶在通往普济水库的煤屑公路上。道路的左侧是一条湍急的河流,岸边长着茂密的苇丛和菖蒲,成群的鹭鸶掠水而飞;在公路的右侧,大片的麦田和棉花地像织锦一样铺向远处的地平线。一畦畦的芜菁、蚕豆和紫云英点缀其间,开着白色、紫色和幽蓝色的花。 谭功达神情阴郁,心事重重。他的膝盖上摊着一张破烂不堪的地图,那是一张手绘的梅城县行政区域规划图。他不时地用一支红铅笔在地图上圈圈点点。地图下面,秘书姚佩佩的小腿随着汽车的颠簸,有节奏地磕碰着他的神经。他不由得抬起头来看了她一眼。姚佩佩穿着一身咔叽布列宁装,原先的蓝色布料早已褪了色。她梳着羊角辫,长长的脖子上有一条深红色的围巾,正和坐在前排的副县长白庭禹说着什么。她吃吃地笑着,柔软的腰肢扭来扭去,还不时朝窗外指指点点。 “怎么会有那么多的仙鹤?它们往哪里飞?”姚佩佩问道。 “傻孩子,那可不是什么仙鹤!那是鹭鸶和江鸥。”白庭禹纠正道。 “那是什么?怎么还在动?”姚佩佩趴在白庭禹的肩头,伸手朝远处指了指。 “噢,那是长江中的帆船。船身让高高的江堤挡住了,你只能看见帆尖在走。” “快看,花!哇,这么多的野花……太美了!天蓝得就像要滴下染料来……简直,简直就像世外桃源……”姚佩佩不住地赞叹道。 “怎么样?这一趟没白跑吧?昨天通知你下乡,你还不愿意呢!”白庭禹得意地转过身来,笑了笑。 “要照我说,风景虽好,毕竟美中不足。总觉得缺了点什么。”谭功达若有所思,插话道。 “您快说,还缺什么?”姚佩佩眨巴着她那漂亮的大眼睛,认真地看着县长。 “比如说,烟囱……” “烟囱?” “对,烟囱。”谭功达叹了一口气,道,“车开出梅城之后,我就没看到一个烟囱。这说明,我们县,还很落后!我去年参观苏联的集体农庄,那儿到处都是烟囱和高压输电线,真是壮观……” 谭功达这一说,白庭禹和姚佩佩也都没有了刚才的…