讨厌的京都
[日] 井上章一
致中国读者:
在日本,我们时不时也会将书卖得很好的现象称为“洛阳纸贵”。众所周知,这是来源于中国的成语典故。古时候,纸曾是十分贵重的物品,为了传抄左思的《三都赋》,纸一度供不应求,就连国之重镇洛阳都因为纸张的匮乏而大为困扰。随着库存的减少,纸的价格飞速上涨。从侧面来看,这是一桩“提升了洛阳纸张价格”的历史性事件。
同样,在日本,这样的典故也随着来自中国的文化融入而变成了一种惯用句式。出版行业的人士经常将“洛阳纸贵”这个词挂在嘴边。喜欢读书的人也时不时从嘴里冒出这个词来。这算是中国古典文化活在当代日本社会中的一个非常具体鲜明的例子。
以我的立场来说这话可能有些自大,但还是得提前跟大家讲清楚,这本《讨厌的京都》实际上在日本卖得非常好。从出版社的角度来看,卖了这么多本书,也称得上是“洛阳纸贵”了,是一件非常值得开心的事。虽然在现代社会,即便书卖得好,实际的纸价也并不会上涨多少。
本书以“讨厌的京都”为题,内容自然以探讨日本的京都为主。无论是“京”还是“都”,这二者都是指代天子所在的首都。日本将“京”“都”二字重叠起来作为一个现代都市的名字,不知中国的读者是不是觉得过于夸张了些?
众所周知,现代日本的首都是东京。现在的日本天皇也生活在那里。“上京”这个过去指来京都的词,在现代日语的语境中也变成了“上东京去”的意思。
最近,京都人开始时不时称呼那些到访京都的人为“入洛者”,甚至还有个别人用略显自傲的语气称其为“上洛者”。
“入洛”也好,“上洛”也罢,这里的“洛”本来指的是中国的洛阳。据考,千年以前,京都这座城市(平安京)已经时不时被比喻为“洛阳”。随后衍生出了将都市的中心称为“洛中”,都市的外缘称为“洛外”的说法。特别是“洛外”,按照四个方位详细划分出了“洛东”“洛西”“洛北”“洛南”四个地区。即便在现代,这种称呼依旧留存于京都人的生活中。
翻阅中国古典文献,也会看到“洛阳”有“洛…