自序 《春尽江南》刚写完那会儿，在我的研究室里，博士生钱浩问了我这样一个问题：为什么这个小说中的几个主要人物，似乎都具有某种“被动人格”？时至今日，我早已忘了当时是如何回答这个问题的，但我清楚地记得，那天晚上回到家中，坐在书房里喝茶的时候，为这个问题，我思考了很久。 钱浩博士所谓的“被动人格”，大概的意思是说，《春尽江南》中的几个人物，从其行为方式上说，总是在默默地接受、忍受、承担、苦熬，因疏隔而孤寂，而不是踌躇满志、意气风发地去主导、创造或享受生活。谭端午如此，庞家玉或李秀蓉如此，绿珠如此，就连那个疯掉的王元庆某种意义上也是如此。如果联想到“江南三部曲”中的其他人物，联想到我所有小说中的许许多多的主人公，“被动性人格”这一问题似乎由来已久。只是作为作者的我，对此毫无察觉罢了。 为什么我会在无意识之中写出了那么多的“被动性”人物呢？坦率地说，在我自己身上，倒也确有一些被动性气质，它或许在不知不觉中投射到了笔下的人物身上吧。那么，除此之外，还有没有别的原因呢？ 如果按照现象学家的表述，人这种存在者，从一开始就具有被抛的性质。严格来说，这种被抛性先于自身。也就是说，我们一旦来到这个世界上，就已经先验地与周围世界的形形色色的人和事物，建构起了某种关系。我们知道，马克思也倾向于将人的本质解释为一种社会关系。简单来说，人无非生活在某种与其他事物共处的境遇之中，并随其波流，一起沉浮。这种境遇并不像我们想象的那样“真实”，也不总是像我们所希望的那样令人愉快。事实上，它具有相当明显的强制性和裹挟力。因此，从根本上来说，我们每个人的生存都是被动性的，用卢梭的话来说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。我们总是受制于诱惑、时尚、律令与规箴，而活在无意识的惯性之中。只有当我们受到“良知”的召唤，企图跳脱出这种处境或关系，并将自己的决断付诸行动时，才有可能在某种程度上摆脱这种被动性，从而与真实的自己…