献给阿莱娜、伊桑、斯特拉和皮纳特 序言 请在脑海中想象一下1美分硬币的样子。这么多年来你可能见过成百上千次，所以记住一枚硬币的外观对你来说应该是轻而易举的事。大脑已经将它的模样存到你的记忆中了。 你对刚刚脑海中浮现的模样是否深信不疑？1美分硬币正面是哪位总统的形象，他面朝哪个方向？你能确信这些细节吗？日期在硬币的什么位置？“LIBERTY”（自由）这个词在哪儿？“IN GOD WE TRUST”（我们相信上帝）这行字呢？硬币反面的形象是什么？现在，你是否能根据记忆非常准确地画出一枚硬币的正反面？为何你会感觉能够记住1美分硬币，回想起来却发现仅有零星的记忆？是你的记性不好吗？ 当然不是，人类的记忆本就如此。 每一天，你的大脑都在处理“看、听、尝、闻、触”的工作，创造出无数奇迹，令人叹为观止。它还能感知疼痛、愉悦、温度、压力和各种情绪。大脑提供方案，问题方能得以解决。你走路时不会撞墙，走下马路牙子过马路时不会摔跤，那是因为大脑能够判断你在空间中的相对位置。大脑可以通过“语言”来接收和理解外部信息，并通过“语言”给出反馈。它控制着你对巧克力和性爱的欲望，调节着你与他人甘苦与共的移情能力以及对自我存在的觉察程度。不仅如此，大脑还拥有记忆的能力。在大脑运转创造的所有错综复杂又美妙绝伦的奇迹中，记忆为王。 学习任何东西都需要记忆。没有它，信息和经验就无法保留，新结识的人将永远是陌生人，读到这句话的结尾你可能记不住上一句了。你得依靠记忆才能想起今天晚些时候要给妈妈打电话，或者在晚上睡觉前服用心脏病药物。穿衣服、刷牙、读书、打网球和开车都需要记忆。从醒来直到入睡的那一刻，你都在使用你的记忆，甚至在工作中你的记忆能力也在高速运转。 生活中重要的事实和时刻交织、串联，刻画了个体的生活叙事与自我认知。记忆能够让你认识到“现在的我”和“过往的我”。如果亲眼见到被阿尔茨海默病剥夺了记忆的病人，…