比尔·舒特献给伊莱恩·马克森 帕特里夏·温献给泰德·赖利 心是不能伤的，它们小小的、黏黏的。 ——杰夫·海斯克尔 邻居提醒我：“等到它停止跳动，再担心你的心脏也不迟。” ——威廉·斯特伦克、E.B.怀特，《风格的要素》 心（heart，名词）： 1.一种由肌肉组成的中空器官，通过节律性收缩和舒张，将血液泵送至循环系统。脊椎动物的心可能有多达四个腔室（就像人类一样）：两个心房和两个心室。 2. 用来指一个人的性格，或通常被认为是一个人的感觉或情绪来源的身体位置。 3. 蔬菜坚硬的中心部分，尤指有很多叶子的蔬菜。 4. 勇气、决心或希望。 5. 一种由顶部两个相邻的半圆和底部的V形组成的形状，通常是粉红色或红色的，被用来表示爱。 6. 红心：扑克牌的四种花色之一，用一颗红心的形状示意。 7. 中心或最重要的部分。 前言 小城镇，大心脏 生命中大多数事物都是惊喜。 ——莉琦·李 2014年4月中旬，在加拿大纽芬兰的鳟鱼河镇，一位眼尖的村民望向圣劳伦斯湾，结果发现了一个非同寻常的东西。这个东西一开始只是地平线上的一个小点，随后越来越大，等到这个庞然大物被冲上岸的时候，各大媒体都闻讯赶来。和媒体一起“赶来”的还有一股极其恶心的恶臭。有人形容说，这股味道就像“难闻的香水味混合着腐肉的臭味”。这话不假，这个东西拥有的腐肉可是多得前所未有，大概有100吨吧。 顷刻间，口耳相传的消息就变成了轰动的新闻头条，这个小渔村立马就被蜂拥而至的记者和看热闹的群众挤满了。当地人茶余饭后的话题也从最初的迷惑、恶心变成了对健康的担忧、失去收入来源的可能性，甚至是可怕的爆炸威胁。更甚的是，人们发现，几乎一模一样的事情在纽芬兰的另一个小镇洛基港也刚刚上演。 加拿大的冬天一向寒冷，但2014年的严冬是人们记忆里最为刺骨的。几十年来，五大湖区第一次全部冻结，圣劳伦斯湾（五大湖进入大西洋的入海口）积累了…