儿童法案

[英] 伊恩·麦克尤恩
献给 雷·道兰 法庭在解决任何关涉……儿童养育问题时……应优先考虑该儿童的福祉。 《儿童法案》第一款(a)(1989年) 第一章 伦敦。法院第四开庭期已届一周。六月的天气,躁闷难息。某个星期天晚上,菲奥娜·迈耶,一位高等法院法官,仰卧在家中的躺椅上,目光越过她那穿着袜子的双脚,看向房间的尽头,看向壁炉旁一小排嵌壁式书架,还有高窗旁一幅小小的沐浴者石版画,此画为雷诺阿所作,是她三十年前花了五十英镑买下的,十有八九是件赝品。石版画下面,一张胡桃木圆桌的中央有个蓝色花瓶。她不记得当初是怎么把它搞来的,也记不清最后一次在里面插花是什么时候了。壁炉也有一年没生火了。黑乎乎的雨点漫无规律地滴入炉栅,落在乱糟糟的泛黄的报纸上,发出嘀嗒嘀嗒的声响。一条布哈拉地毯平铺在宽宽的抛光地板上。在目所能及的边缘,一台小型卧式钢琴赫然而立,闪着漆黑的光芒,上面摆着一帧帧镶有银框的家庭相片。在她伸手可及、靠近躺椅的地板上,有一份判决书草案。菲奥娜仰天卧躺,祷盼这一切沉入海底。 她手中兑水的苏格兰威士忌已是她喝下的第二杯。此时她感觉晕乎乎的,仍然没有从与丈夫之间的不愉快中回过神来。她很少喝酒,不过兑水的泰斯卡威士忌倒不失为一大慰藉,让她觉得她也许可以走到房间那头的餐柜前倒上第三杯。威士忌少来点,水多掺点,因为她明天要上庭。况且,她现在是一名值班法官,需随时待命应对突发事件,即便是躺着静养也如此。她丈夫刚刚做了一个令人惊愕的声明,给她施加了难以承受的重负。这么多年来,她第一次厉声吼叫:“你这个白痴!你这个混球的蠢货!”此刻,隐隐的回音依然在她的耳畔萦绕。自从少女时期在纽卡斯尔度过那段无忧无虑的时光以来,菲奥娜还没有这样破口大骂过,尽管她在法庭上听到当事人为了自圆其说而振振有辞,或者某位律师瞎掰风马牛不相及的法律条文时,骂人的粗话间或会闯入她的脑海。 就在一会儿前,菲奥娜气得喘不过气来,至少冲杰克咆…