谨此纪念 露丝·维尼弗雷德·泰特和凯瑟琳·露丝·吉利（泰特） 她们既能在“熟悉”中获得快乐 也能在“陌生”中保持好奇 “最不受质疑的假设往往是最值得怀疑的。” ——保尔·布罗卡 “研究是真正的好奇心。它是有目的的摸索和探究。” ——佐拉·尼尔·赫斯顿 前言 新人工智能人类学工作之智之能 “鱼根本注意不到水的存在。” ——拉尔夫·林顿（Ralph Linton，美国人类学家） 1992年5月，我静静地坐在一家酒店的房间里。外面战火声不断，打得窗户乒乓作响。房间里的另一边，在铺着难看的棕色毯子的床上坐着马库斯·沃伦，他是一位英国记者。我们已经被困在酒店里好几个小时了，窗外街道上的硝烟正席卷着塔吉克斯坦的首都——杜尚别。我们不知道有多少人已经失去了生命。 “你以前在塔吉克斯坦做什么？”在我们紧张地听着窗外战火的声音时，马库斯突然间问我。直到一年以前，这个与阿富汗接壤的多山国家似乎还将永属苏联，永享和平。但是1991年8月，苏联政权崩溃了。苏联的解体将这个国家推向了独立，也激起了内战。在这里，马库斯和我作为记者分别为《每日电讯报》（Daily Telegraph）和《金融时报》（Financial Times）工作，报道战局情况。 不过我们工作履历没那么寻常。在加入《金融时报》之前，我为了取得人类学博士学位在塔吉克斯坦做过调研。人类学，是一门经常被忽视、有时被嘲笑为无用的学习社会文化的社会学分支领域。和之前几代人类学家一样，我也曾投身于实地调研——将自己沉浸在一个离杜尚别三小时车程的高山村落里。那时，我住在当地的一个家庭里，力求做一个“在局内的局外人”，近距离观察这些村庄，通过探索当地人的习俗、价值观、社会模式、语言文字来研究他们的文化。我探索了很多，例如：他们信仰什么？他们如何定义一个家庭？“穆斯林”代表什么？他们如何看待共产主义？怎么定义经济价值？他们如何规划自己的空…