千只鹤

[日] 川端康成
千只鹤せんばづる 千只鹤 1 直到跨入镰仓圆觉寺,菊治仍在犹豫着究竟要不要参加茶会。毕竟已经误了茶会的时间。 每次在圆觉寺后院的茶室举办的由栗本千贺子主宰的茶会,菊治都会收到请柬,但自从父亲去世后,他一次也没有参加过,因为他颇不以为然地认为,那不过是冲着亡父的面子才邀请的。但是这次的请柬上还写着这样的字句:给您介绍一位我的女弟子。 读了请柬,菊治不由得想起了千贺子身上那块痣。 大概在菊治八九岁的时候,一次父亲带着他去千贺子家造访,却见到千贺子在茶室中敞着胸脯,用一把小剪子剪痣上的汗毛。那块痣长在左侧乳房上,覆罩了半个乳房,并向心窝处散衍开去,足有一个手掌心那么大。黑紫色的痣上长出了汗毛,千贺子正用小剪子剪那汗毛。 “哟,您和少爷一起来的啊?” 千贺子像是吃了一惊,刚要掖拢衣襟,大概又想到这样慌里慌张地遮掩反而很狼狈,于是她稍稍侧转身子,从容不迫地将两片前襟掖进腰带里。 她应该不是因为看见父亲而吃惊,而是因为看到了菊治。女佣已经到大门口迎接客人并且通报了的,所以千贺子知道菊治的父亲来了。 父亲没有走进茶室,而是坐在隔壁的房间里,这里是客厅,也是千贺子讲习茶道的教室。 父亲一边欣赏着壁龛里的挂轴,一边嘟嘟囔囔地说道:“给我来碗茶吧。” “好的。” 千贺子应了一声,却没有马上站起身来。 菊治看见,她膝头的报纸上,掉落着几根像男人胡须似的汗毛。 天花板上的老鼠竟在大白天里“吱吱”叫出声来。院内靠近檐廊处的桃花正开着。 千贺子坐在茶炉边煮茶,但神态还有些茫然。 过了大约十来天,菊治听见母亲仿佛披露什么惊天大秘密似的对父亲说,千贺子因为胸脯上有一块痣,所以一直没有结婚。母亲以为父亲不知道这件事,她似乎很同情千贺子,脸上露出惜惋的神情。 “哦,”父亲好像有些惊讶似的附和道,“不过,如果是被丈夫看到又有什么关系呢,只要是在事先知道的情况下结的婚。” “我也是这么说呢。但是,她一个姑娘家的…