献给20年代 致谢《小说界》《T（中文版）》《花城》《天涯》《收获》《钟山》《十月》《作家》《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《长江文艺·好小说》，这本集子里的文字次第在这些刊物上出现过。谢谢李音与我的对谈，她对疾病的隐喻做出的有力阐释，至今对我还有着宝贵的启迪。谢谢画家杜元的慷慨，他的画作亦是对这本小书重要的加持。 代序：当女人以某种方式朝你张望 1 经过艰难的压缩，我才确定了这个题目。 也许，它完整的表述应该是：当一个女人站立着，将手搭在桌子上以某种方式朝你张望，这就是一个事件。 不，也许这还嫌不够，我不如整段将其摘录下来： 人物除了决定事件还会做什么？事件若非阐释人物又会做什么？一部影片也好，一部小说也罢，如若不是关乎人物又会成为何物？我们还能从中寻找并发现其他什么东西吗？当一个女人站立着，将手搭在桌子上以某种方式朝你张望，这就是一个事件；假如这不算一个事件，我认为很难说它还会是什么。 ——这是亨利·詹姆斯在《小说艺术》中对“人物小说”与“事件小说”做出的有力阐释。 一目了然，我没法将这一大段高论用来做文章的标题。 通观这段话，詹姆斯罗列了“影片”与“小说”，很不幸，他没有言及“画作”。显然，以《小说艺术》之名，他集中火力阐发的对象，是包括电影在内的“叙事艺术”。更为不幸的是，我接到的这份作业，命题是“寻求文学创作与绘画的一种通感”“由画作出发，谈谈文学特别是短篇小说的创作”。 要感谢《小说界》对我的信任，将这难写的作业布置给了我。大约与曾经所学的专业有关，同样的作业，许多年来，我需要无数次地给出答案——说一说吧，绘画对你的写作产生了怎样的影响？ 如实说，我无从作答。 我知道，提问者大多已然有了定见，至少，明里暗里，大家不约而同地都提到了“通感”。这当然是没错的，所谓“通感”，正是“把不同感官的感觉沟通起来，借联想引起感觉转移”——这是教科书上的标准答案。…