续命:奥斯维辛女子乐队纪事
[法] 法尼娅·费内隆 口述 [法] 玛塞尔·鲁捷 执笔
前言
过去了三十年……
10月的晚上,鎏金的布鲁塞尔大广场下着雨。濛濛秋雨在我身后无声飘落,落在宾馆酒吧阴沉的玻璃窗上。
昏暗的灯光里,三名女子围坐在一张漆过的橡木小圆桌边。
她们离别至今已有三十年。那年,她们分别只有十七岁、十九岁、二十五岁。她们走出了贝尔根-贝尔森集中营。死神放过了她们,她们重新拥抱生命。
她们现在聚在这儿,优雅高贵,仪态万方,有种布尔乔亚气质,但又不完全一样。她们点了果汁和杜松子酒,其中两位,安妮和伊莲娜不紧不慢款款啜饮;第三位,法尼娅,急切地喝完了面前的饮料,那种她用于生活的急切!
借着简短平淡的话语,她们小心翼翼地翻开共同的回忆。遗忘如同深邃的黑夜,曾不同程度地缓解她们的痛苦,就像夜行性的动物,她们畏惧“聚光”粗暴的折磨。情感上,她们殷切期待这次重逢,但理智上,她们也充满了焦虑不安,因为谁都无法知道其他人选择忘却的是集中营生活的哪些碎片。而现在法尼娅就在她们面前,这位集中营女子乐队的核心,生命之光,她们知道她犀利的记忆将一切都铭记在心,几乎一切,但她们依旧来了,响应法尼娅的召唤,欣然赴约。
三人中,法尼娅个子最小,身高仅有一米五,碧蓝碧蓝的眼眸,浑身散发着令两位同伴由衷感激的生命力:
“是你一直领着我们大家,要是没有你……”
她们知道不用把话完全说透。
“你总让我们大笑……”
她们转向我这个外人,信誓旦旦:“我们大笑,像群疯子……”
“是的,”安妮解释说,“在乐队,我们还能笑!”
这让她们幸存下来的笑将她们带入沉思,仿佛如今必须重新审视其合法性。伊莲娜,她那深蓝色的眼睛目光依旧无比清纯,寻求我的赞同:
“我们笑,我们搞音乐!集中营里竟然有一支乐队,在您看来够匪夷所思吧?”
“据我所知,好几个集中营有乐队,奥斯维辛的男子乐队就很有名。”
法尼娅不容置辩地纠正:
“女子集中营没有,我们是唯一的女子乐队。再没有第二支。”
伊莲娜沉吟道:
“这支乐队,难…