图片 图片 图片 献给 保拉·巴西里科 安杰洛·德杰纳罗 阿利切·佩雷蒂 我需要另一种语言：一种作为爱与沉思之地的语言。 ——安东尼奥·塔布奇 穿湖而过 我想穿过一个小湖。它真的很小，但对岸看上去依然遥不可及。我知道湖心的水很深。尽管会游泳，我还是害怕孤立无援地待在水里。 这个湖在一处僻静、隔绝的地方，要想来到湖边，得先走上一段路，穿过一片寂静的树林。湖对面有座小屋，岸边就只有那一栋房子。湖形成于末次冰期结束之后，上万年前。水很干净，但颜色幽深，比咸水更重，并不流动。人走进湖里，只要离岸几米远，就见不到底了。 清晨，我看到人们像我一样来到湖边。他们轻松自如地穿湖而过，在对岸的小屋前驻足几分钟，再回到这边。我数着他们摆臂划水的次数，心怀嫉妒。 有一个月了，我一直绕着湖游，从不往湖心方向去。我游的距离其实更远——圆周相比直径而言。得花半个多小时才能绕湖一周。我总在湖岸附近，只要累了就能站住脚休息。这的确是不错的锻炼，只是很难让人兴奋起来。 夏天快要过去的时候，有天早晨我约了两位朋友在湖边见面。我已经下决心要和他们一起游到对岸，去那座小屋。我实在厌倦了在湖边游来游去。 我摆臂划水，知道同伴们也在水里，但也明白我们仍是彼此孤立的。大约划了一百五十下，来到湖心，水最深的地方。继续向前。又划了一百下，终于重新看见了湖底。 这就到对岸了，好像并没有多难。我看到了那座曾经出现在远处的小屋，此刻就在几步开外。我看到丈夫和孩子们小小的、遥远的轮廓，仿佛难以触及，虽然事实并非如此。穿湖而过之后，已知的湖岸变成了对岸，此处变成了彼处。我觉得精力尚足，于是再次游到了湖对岸，倍感振奋。 二十年来，我学习意大利语的方式就像沿着湖边游泳，总是紧靠我的主导语言——英语，总是停留在岸边。这的确是颇为有效的训练，对肌肉和大脑有益，却难以激动人心。以这种方式学习一门外语，是绝不会溺水的，另一门语言始…