图片 图片 图片 献给亚历克斯和约翰 导言 威廉·德库宁（Willem de Kooning）不只是家喻户晓的大艺术家，还是个语言天才。他曾经形容拉里·里弗斯（Larry Rivers）的一幅画“就像把你的脸按在湿乎乎的草地上”。还有亚历克斯·卡茨（Alex Katz），也是一位叙事大师。他的即席发言大胆坦率，鞭辟入里。失败的画作可能会被他诊断为“缺乏内在能量”，得了浮夸病的画家则是“一流的装修工”，而一位众所周知的国际明星在他看来做的是“比萨店艺术”。不是每位艺术家都有这样的语言天赋，或者，这么直截了当，不过，我所认识的大部分艺术家的确都很健谈——除非是在集体讨论的时候，因为他们会觉得自己文化水平不够，开始变得笨嘴拙舌。我很了解这种情形，因为我自己就是这样。 本书的想法是，只用艺术家们彼此交谈的语言讨论当代艺术——这种方式不同于新闻媒体，因为媒体关注的是艺术的语境、市场、观众等等；也不同于学术批评，因为学者的依据来自理论领域。媒体和学者都擅长宏大叙事，关注的是大局。艺术家们不同，他们讨论的是哪些做法有效，哪些做法无效，以及何以如此。他们的焦点主要是在细节，由内而外。专唱反调的伟大的电影评论家曼尼·法伯（Manny Farber）在他的文章《白象艺术与白蚁艺术》（White Elephant Art vs. Termite Art）中对这一区别做了简明扼要的说明。“白象艺术”是法伯用来描述刻意而为的杰作的术语，这些作品通常有着宏大的主题和完整的内容。安东尼奥尼（Antonioni）的《情事》（L’Avventura）就是一例。而“白蚁艺术”的代表则是导演塞缪尔·富勒（Samuel Fuller），他在20世纪50年代和60年代拍摄了几十部低成本的杂乱无章的电影。富勒以前是漫画家，他的电影使用自己编写的剧本、真实地点，演员则多为二线演员，总之怎么方便怎么来。他的电影…