致涩泽龙彦 吸血鬼幻想 说到吸血鬼，任谁都会想起电影、小说里经常出现的德古拉伯爵和卡蜜拉吧。无须赘言，前者是布莱姆·斯托克原作小说中的人物，后者是乔瑟夫·雪利登·拉·芬努小说中的人物。一到夜晚，沉重的石棺盖便会发出瘆人的声响被开启，沉睡其中的亡者就这样苏醒过来。纯黑色的斗篷如不祥之鸟的羽翼般翻飞，裂到耳边的血盆大口中长着狼一般的獠牙，以万钧之力将受害者的双臂反剪，在其颈项处咬出青色斑点吸食鲜血，好让他们那本该燃尽的生命之火尽可能再延续一些时间。而且，吸血鬼的受害者就像被狂犬咬过一样在伤口处被注入“传染性的狂热信仰”（唐·卡尔梅），不久后就会自发地为了寻找新的受害者的血液而徘徊于暗夜之中。 吸血鬼在十八世纪的巴尔干诸国尤为猖獗。从那以后，巴尔干半岛成了吸血鬼传说的特产地，特兰西瓦尼亚山脉一带至今仍有能证明吸血鬼存在的怪事发生。特别是在社会激烈动荡的年代，吸血鬼总是被提及。据说第一次世界大战后，波希米亚境内很快兴起了一股“吸血鬼热”。 然而，死者每晚复活、猎食人血的传说不仅有各式各样的名称，其流传范围除了巴尔干地区，还包括俄罗斯、西里西亚、波兰、希腊、土耳其、爱尔兰、苏格兰、斯堪的纳维亚三国、葡萄牙，乃至阿拉伯和印度，地理性和历史性分布都极为广阔。位于斯拉夫、土耳其和地中海各国中心的巴尔干成为周边形形色色魔术信仰的混合熔炉，无疑也将那奇怪的吸血鬼传说进行了本土化。甚至有一种说法认为，吸血鬼（Vampir）这个名词本身是来源于土耳其语的“妖术师”（uber）与立陶宛语的“饮用”（wempti）的合成词。此外，吸血鬼在波兰被称为“wampir”，在希腊是“βρυκόλακας”，在德国是“drude”，在阿拉伯是“غول”，在葡萄牙则是被叫作“bruxa”（ブルーカ）。除此之外，古希腊那可怖的女怪拉弥亚、被称为吸血鬼原型的暗黑女神赫卡忒和塞萨利亚巫女那样的魔物、印度血腥的阴母…