哥连的秘密 我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我被造的肢体尚未有其一，你都写在你的册上了。 ——圣经《诗篇》139：16 借由古斯塔夫·梅林克出版于1915年的同名小说和保罗·威格纳的电影《泥人哥连出世记》（1914年），今时今日，在既无入口亦无出口的石造密室中以黏土制成的怪物哥连已是广为人知。我的这篇文章要讲的是卡巴拉里出现的秘教式的哥连形象，不过在这之前，我想先在小说和电影的世界里探索一番。 众所周知，梅林克的小说以布拉格的犹太人区为舞台，威格纳的电影也取材于17世纪古色苍然的布拉格。《泥人哥连出世记》是默片的杰作，现在的影迷们对它也是津津乐道。前些日子，在坐满了年轻观众的杉并公民馆里，我时隔多年又有机会见到保罗·威格纳本人扮演的哥连和厄恩斯特·多伊奇扮演的拉比的助手 。电影里拉比和长老们祈盼救世主降临的集会场面，还有最后一幕少女抱起奄奄一息、清净纯真的哥连的画面依旧让人不禁赞叹。这唤起了我对《泥人哥连出世记》的取材对象——围绕16世纪末犹太人拉比洛伊乌的一系列传说——的记忆。虽然《泥人哥连出世记》把拉比洛伊乌设定为哥连的制作者，但海伊姆·布洛赫编纂的小册子《布拉格的哥连》里留下了十几例制作“גולמס”（也即哥连）的记录，拉比洛伊乌不过是其中最出名的一例而已。《泥人哥连出世记》的故事应该是以拉比洛伊乌的事例为中心，又兼采其他几个关于哥连的传说完成的。 在梅林克的小说问世之前，已经有过几本和哥连类似的怪物题材小说。E. T. A. 霍夫曼的《沙人》和阿希姆.冯.阿尔尼姆的《埃及的伊莎贝拉》是其中的代表。在19世纪初期，哥连的故事还是以比较纯粹的转述形式出现，主要记录了东欧犹太人间流传的哥连传说。其中最有名的是雅各布·格林发表在浪漫派主阵地《隐者报》（1808年）上的一例，虽然稍显冗长，这里还是简单介绍一下。 波兰的犹太人们会在念唱祷文禁食数日后，用明胶或…