引言 无论如何我都想活下去， 直到我写完这本书， 《一个市民的自白》的第三部。 ——马洛伊·山多尔，《日记：1949年》 第一章 1 我本想沉默。但是后来，我抵抗不住时间的呼唤，我知道，我不可以沉默。后来我还意识到，沉默——至少跟说话和写作一样——也是一种回答。甚至有的时候，沉默并不是最无危险的回答。想来，没有什么会比拒绝性的沉默更能激发暴力的了。 我想说的是，从奥地利丧失了独立主权之日算起——这一天可不是随便乱算的，而是特指“德奥合并日”的十年里——市民社会的文明到底遭遇了什么样的命运。我相信，现在所有人都已经知道：就在那一天，旧欧洲留下的许多遗产都分崩离析。十年以来，直到今日，到底都发生了些什么？就在那一天的黎明时分，在恩尼斯桥上，那里是被称作“铁幕”的苏联人驻守的边境线终点，一位苏联军人推门走进了火车的车厢，要走我的护照，然后冲我敬了一个礼，准许我踏上了自我放逐的流亡之路。在这十年里，有好几个国家消亡、瓦解，王权和政权体制遭到毁灭。在这十年里，一种生活方式和一种文明也形消神灭。要知道，我就生长在这种市民主义的社会文明与生活方式之中，当我得知这种生活方式在我的祖国已不复存在时，我内心感到异常的平静。就在这段时间里，丘吉尔的战争回忆录出版了，在第一卷的结尾，我读到这样一句话：事实要比梦想更有价值。我们从梦中醒来，我会尽我的所能记录下事实。 2 我记得非常清楚，连具体的日子都不会记错。在那个年代里，我是布达佩斯的时髦小说家和专栏作家。我的作品发表在一份影响很大的自由派报纸上。我有一部戏剧作品在国内外同时上演，取得巨大成功。我出版的书籍数量惊人，不仅有匈语版的，还有外文版的，有的时候，我确实认为自己是一位知名作家，别无烦恼，我只需要发挥自己的才能，管理好自己的生活，专心阅读，最终我会在自己的祖国成为一名桂冠诗人。我被选举为匈牙利科学院院士。是的，他们从来没有告诉过我是因…