自序 《首领们》这本小说集共收录七个故事，是从我于1953-1957年在利马读大学期间写了又撕、撕了又写的许多个故事中历经“九死一生”留存下来的。没有太大的分量，我却十分喜欢，因为它们令我记起那些艰苦的年代。在那些年代里，尽管我把文学看得比世界上的任何东西都重要，但说真话，我从未想过有一天我会成为作家。我年纪轻轻就结婚了，除了大学课程，生活的重担也压得我透不过气来。不过，在那些年代留在我脑海中的东西里，比我杂乱无章地写的短篇故事更重要的是我发现的那些作家和我贪婪地阅读的那些可爱的书籍。正是由于那些作家和书籍，我在十八岁时便迷上了文学。说起来我有那么多的事儿要干，怎么还能去读那些文学著作呢？结果，要么一些工作只好半途而废，要么就是把工作干得很坏。我在公共汽车上读书，在教室里读书，在办公室里读书，在大街上读书，在喧哗中读书，在人群中读书，站着读书，走着路读书……我是那样善于集中注意力，没有任何东西、任何人能把我从一本书中拉出来（我失去了从书中摆脱出来的能力）。我记得自己有这么几项壮举：只一个礼拜天，我就读完了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》；一个朋友将亨利·米勒法文版的《南回归线》和《北回归线》借给我几个小时，我用不眠之夜将其读完；福克纳的几部早期作品——《野棕榈》《我弥留之际》和《八月之光》——落在我的手中，我感到眼花缭乱，手里拿着纸和铅笔读了一遍又一遍，仿佛那是课本。 读这些书的成果渗透在我写的第一本书中。我现在承认这件事是很容易的，但在当时我写这些故事时并非如此。我写的最早的故事《首领们》，表面看起来是再现我们在皮乌拉的圣米格尔中学试图进行的一次罢课，那是我们毕业班学生参加的，结果毫无成果地失败了。而实际上，那是马尔罗的作品《希望》走了调的回声。我写作时，正在读这部作品。 《挑战》是一个令我难忘的故事，当然，读者是无法理解我这种心情的。巴黎的一本以艺术和旅游为中心内容…