给　亲爱的M.J. 引子Ⅰ 一九七二年。按年号来说正是昭和四十七年。也就是说，那已经是二十九年前的事了。那年春天，夜见山北中学初三（3）班有个学生死了。当时正值新学期开学，那孩子刚过完十五岁生日。关于他的死因，学校里偶有传闻，有人说是死于坠机事件，也有人说是因为火车事故……但其实，他是死于家中发生的火灾？ 好像是这样。 全家人都在火灾中死掉了。除了他本人，还有他父母和比他小一岁的弟弟。 是嘛。 那学生名叫Misaki。但那些爱传八卦的人不仅把他的名字错记成Masaki，就连性别也搞得有点儿含含糊糊。 真实情况是，他名叫Misaki。 可不是嘛。 全名叫夜见山岬，是个男生。 名字的读音是Yomiyama Misaki…… …… 打从初一开始，他就学习成绩优异、体育全能。在美术和音乐方面也颇有才华，是优等生。不仅如此，他模样眉清目秀，为人也不错，很受同学和老师喜爱，在学校里大受欢迎——这么看来，此人简直完美得有点儿不真实啊。 但他好像的确就是这样吧。 对啊。所以……听到他遇难的消息，所有人都大为惊骇。无论同班同学还是班主任老师都觉得难以接受，所以…… 出于美好的愿望，所有人开始对阿岬的死采取了一种错误的应对方式。 他们开始假装阿岬“还活着”。 嗯。 阿岬的死不是真的。他们不能相信也不愿相信。事情就这么开了头。在那些日子里，阿岬并没有死，他还活着。“看嘛，他不就在这儿吗？”这种自欺欺人的做法后来愈演愈烈…… …… 阿岬就在那儿。好端端的，毫发无伤。他根本没有死……初三（3）班的所有同学都开始假装“阿岬还活着”。至少，在他们的教室里，人人都是如此。这场戏一直演到他们毕业那天。 …… 就连班主任老师也十分配合啊。就像同学们说的那样，阿岬没有死。至少在这间教室里，他还作为班级的一分子好端端地活着。他的课桌仍然照原样摆在那里，同学们假装和坐在课桌后面的阿岬谈笑风生，邀请他一起出去玩…