不便的便利店
[韩] 金浩然
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。 第一章 “山珍海味”便当
当廉英淑女士发现手提包里的收纳包不见时,列车已经行驶到平泽市附近了。问题是她怎么也想不起来在哪儿弄丢了收纳包。丢东西还是其次,让她忧心忡忡的是自己那越来越差的记性。她绞尽脑汁地回忆自己都去了哪儿,不知不觉间出了一头冷汗。
在首尔站购买KTX高速列车票时,收纳包肯定还在。因为要从钱包里取出银行卡才能买票,而钱包就装在收纳包里。买完票后,廉女士就坐在候车室的电视机前,看了半个多小时的24小时新闻频道。上车后,她抱着手提包睡了一会儿,醒来时一切都还是原样。直到方才,她打开手提包拿手机,才发现里头的收纳包不见了。一想到钱包、存折、记事本这些最重要的个人物品都在收纳包里,她就倒抽了一口凉气。
廉女士的大脑飞快地运转着,如同这趟飞速疾驰的列车一般。她极力在脑海中回忆,仿佛连窗外一闪而过的风景也要全部想起来似的。廉女士沉浸在自己的思绪里,又是自言自语,又是抖腿。一旁的中年男子忍不住干咳了一声。
但打断她思绪的并不是这咳嗽声,而是从包里传来的手机铃声。那是阿巴乐队的歌,歌名却想不起来了。是Chiquitita,还是Dancing Queen?……哎呀,准希啊,看来外婆真的是老年痴呆了。
廉女士颤抖着手从包里掏出手机,终于想起了歌名叫Thank You for the Music。手机上显示的是一个“02”开头的陌生号码。她深吸一口气,接起电话:
“喂,您好?”
对方没有应答,但听电话那头的嘈杂音像是在公共场所。
“请问是哪位?”
“您是廉……英淑……吗?”
对面瓮声瓮气、含混不清的声音,不像是人类发出的,更像是一头熊结束冬眠后,从洞穴出来时发出的第一声嘶吼。
“是,请问有什么事吗?”
“钱包……”
“啊,是您捡到了我的钱包吗?您在哪儿?”
“……首尔。”
“首尔哪里?请问是首尔站吗?”
“对,首尔……站。”
她把手…