墙:血与砖的文明史

[美] 大卫·弗莱
献给诺埃尔, 你是历史之外一切的缪斯 年表 很难判定历史上的墙建于何时,有些墙更是无从考证。下面的年表仅包含本书涉及的一些重要统治者及事件。 图片 图片 引言 抵挡荒原的墙 在叙利亚的荒野中,一堵距今至少有四千年历史的古墙孤寂地挺立着。墙的西面是一座座城池,有的古老,有的现代,大多已毁于往昔或今日的战争。墙的东面只有荒原,一大片干燥的草原越往东去越趋干枯,最终没入沙漠。这堵墙绵延一百多英里,在最南端陡然向西转了个弯,像是要截断其南侧的群山,之后沿着前黎巴嫩山脉稍稍向上攀缘,在一座山峰处骤然而止。 这段叙利亚古墙如今已是断壁残垣,毫不起眼,数千年来彻底隐没世间。即使在最兴盛的时期,它也并不特别引人注目。在被太阳烤干的土地上,一路堆砌起来的干硬石块不过几英尺高。其表面也许还曾覆盖着一层泥土结构,但也只能再增高区区一英尺左右罢了。 历史学家因为那些石块上缺少铭文而伤透脑筋,在他们眼中,这座遗迹就像是一个谜。他们对着一张地图详加研究,这幅地图的布局在四千年里鲜有变化:墙的一侧是文明社会,另一侧是贫瘠的荒野。似乎有某位古代君王曾下令建造一堵墙来抵挡荒原。可是,是谁筑起墙来抵挡荒原呢? 在叙利亚的北方,有一片更为闻名的荒原蔓生在两块大陆之间。在这片荒原中,草地与沙漠交杂,构成这块欧亚陆地的主要自然特征。这片广袤的欧亚大草原被许多人称作“伟大草原”,西起喀尔巴阡山脉,东至中国东北,绵延约五千英里,让人望而生畏。在许多地区,大片草场只是季节性地出现,等到夏天的烈日烤干耐寒的野草,几乎一切植被都将消失。炙烈的风随即吹过沙尘遍野的大地,就像是打开烤炉门的刹那涌出的热气。最终,冬天来临,但它带来的并不是安抚,而是另一种苦难。难以忍受的严寒肆虐,连同一层冻得生硬的雪盖,让食草动物口鼻磨出鲜血,就为了凿穿冰壳找到一些食物。 这片大草原勉为其难地显露着自身的历史。不计其数的遗迹暗暗讲述着它古…