彩插 图片: 宋·李相 《东篱秋色图》 图片: 清·华嵒 《金谷园图轴》 序 （一）权贵的懈怠之书 《世说新语》的作者，是南朝刘宋的临川王刘义庆。也有推测说，书其实是他的门客们写的。 《宋书》卷五十一，有刘义庆的传。 刘义庆是刘宋开国皇帝宋武帝刘裕的侄子，他少年时颇有英气，善于骑马，还曾被刘裕夸奖说：“此吾家丰城也！”传说西晋的时候，丰城县有剑气冲天，后来在此地果然找到了古代神兵干将、莫邪。因此“吾家丰城”就是我家的宝剑的意思。 但是皇帝换成宋文帝刘义隆之后，刘义庆却改了脾性： 以世路艰难，不复跨马。招聚文学之士，近远必至。 从老百姓的角度看，当时其实倒算乱世里难得的安宁年景。所谓“世路艰难”，其实就是皇帝猜忌亲贵的暗喻。 宋文帝身体不好，神经过敏，诛杀了好多大臣。宗室成员理论上也是可以当皇帝的，何况还是被先帝比喻成“大杀器”的人，尤其会被当作危险人物。 刘义庆显然意识到自己不怎么安全，所以辞去了握有大权的敏感职务，也不再展示任何和武勇有关的素质，倒把兴趣转移到了“文学”上。 当时文学的含义比现在宽泛，包括今天所谓的“文学创作”，也包括其他各种和书本有关的学问。 文学当然比军事安全，但同属文学，安全系数也有差别。比如说，要是对儒家经典感兴趣，或者对黄老道家感兴趣，就还是比较麻烦。因为儒家经典里都是治国大道，黄老著作里也充满“君人南面之术”，喜欢这些，还是可能被认为有野心的。因此，汉朝的时候，河间献王刘德爱儒术，淮南王刘安好黄老，就都令雄才大略的汉武帝很不爽。 法家著作更不必提了，各种厚黑权谋，一看就是阴谋家读物。历史书也不行，你一个诸侯王在那里积极汲取历史经验，是想做什么呢？汉成帝的时候，皇叔东平王刘宇想向皇帝借《史记》看，汉成帝就没借给他。 写小说才是最保险的。 古代小说的含义也和现在不同。小说是“街说巷语”“道听途说”，也就是民间流行的各种段子。段子倒不一定不是事…