前言：谬误的生活如何过得正确 某一天，我多年未见的好友突然来到我在的城市，在工作日约我吃午饭。面前的食物慢慢变凉，她只是一直滔滔不绝地说话，说的都是一些生活里鸡毛蒜皮的琐事，但我只有一个小时的时间。我说，我们今天就到这里吧。她眼睛突然红了，告诉我她可能撑不下去了。 ——《以X为原型的一篇小说》 上面这段话出自我的小说，也源于我的真实生活。在小说中，“我”并没有给“我的朋友”提出什么建议或是解决办法。但在现实中，我却竭尽所能地发挥想象力，提出各种关于美好生活的方案，并劝说她相信自己有这个能力。直到她告诉我，她“好一些了”。 我并不真的相信那些虚幻的美好愿景能够实现。现实生活中的“我”和创作中的“我”常常是矛盾的，在现实中，我有时不得不隐藏自己真实的观念和想法，在小说里我不愿意这样做。因此在创作的过程，我愿意坦然面对自己的内心——人性充满弱点，人的一生中充满无法解决的困境。在我的这本小说集里，我借由主人公们来谈论的通常是心灵上的困境。正如我开头提到的那位朋友，这次我的主人公们并没有谁在挨饿受冻或是物质上极度匮乏，他们都有着看似正常的生活，与城市中的许多年轻人无异，但他们却饱受精神折磨，这样一种折磨有时候令他们想到死亡。这并不是矫情，也不是都市病，很多时候也不是抑郁症，反而是一种再正常不过的，人们对于自己存在意义的思考。当下看似丰富的物质生活从某个角度来说是一种假象，真实情况是大多数人无从选择自己的生活，也无法想象另一种生活，他们遭遇的是精神上的贫瘠和危机。他们不自觉地遵循他人的规划，由他人评判自己的价值。当他们开始对缺乏自主性的生活感到不适和荒诞的时候，他会自然而然地感到痛苦。 弗洛伊德提出“死本能”；加缪说，所有的哲学问题归根结底都是一个问题：“自杀”。这两个问题一度使我困惑。直到最近，我创作《以X为原型的一篇小说》，里面的主人公X一直想要自杀，而“我”怎样也无法说服他，甚…