回到分歧的路口 谨以此书献给帕特里克·瑞恩 第一部 第一章 父亲第一次带安德烈娅到荷兰屋的那天，管家桑迪来到我姐姐的房间，让我们下楼。“你们的父亲带来了一个朋友，想让你们见见。”她说道。 “工作上的朋友？”梅芙问。她比我大一些，对友谊的理解更为复杂。 桑迪想了想：“我觉得不是。你弟弟在哪儿？” “窗座。” 桑迪拉开窗帘才看到了我：“你干吗非要拉上窗帘？” 我在看书。“为了私密。”我说道，但8岁的我对“私密”并没有概念。我喜欢这个词，我喜欢窗帘拉上后那种如同被装进盒子里的感觉。 至于客人，那就很神秘了。我们的父亲没有朋友，至少没有星期六下午这么晚时还到家里来的朋友。我从我的秘密基地出来，来到楼梯平台，躺在小地毯上。我以前这么干过，知道躺在地板上，从楼梯端的支柱缝隙望下去，就能看到会客厅。我看到父亲和一个女人站在壁炉前。据我判断，他们是在研究范赫贝克夫妇的画像。我起身返回姐姐的房间，做了汇报。 “是个女人。”我对梅芙说道。这一点，桑迪应该是知道的。 桑迪问我是否刷过牙，她的意思是我早上是否刷了牙。谁会在下午四点刷牙呢？乔斯林星期六休息，这天，桑迪事事都得自己干。她要生火、开门迎客、端茶送水，最重要的是她现在还得负责我的牙。桑迪星期一休息。而星期天，桑迪和乔斯林都休息，因为我们的父亲认为到了星期天，人就不应该工作。 “刷了。”我说道，因为我很有可能是刷了牙的。 “那就再刷一次，”她说道，“梳一梳头。” 梳头的话是对我姐姐说的，她的头发又长又黑又密，就像十匹马的尾巴缠在一起。无论怎么梳，都像没梳一样。 等我和梅芙拾掇得可以见人了，就下了楼，站在前厅的大拱门之下，看着父亲和安德烈娅盯着范赫贝克夫妇看。他们没有注意到我们，或者说没有搭理我们，很难说是哪种情况，所以我们就等着。我和梅芙都知道如何在这个家里保持安静，这一习惯诞生的动机是不想惹恼父亲，可当他发觉我们偷偷摸摸出现在身…