你的夏天还好吗?

[韩] 金爱烂
在悬崖尽头抓住热带鱼(译本序) 文珍 2019年夏末秋初,我有幸在北京和金爱烂本人有过一次对谈。鉴于两个写作者言语不通,因此多少有点紧张:上午的两个小时不知不觉间就过去了,之后便是站起身握手的如释重负,外加一顿江浙风味的佳肴。她说自己喜欢清淡的中国菜,不太能吃辣,整个人比访谈中显得更害羞,但每句话显然都经过思索。我告诉她其中某一道菜里的圆形白色颗粒叫芡实,也叫鸡头米,是苏州秋天特有的美味时,她虽然听不懂中文,却仍目不转睛地看着我。等翻译老师告诉她我的话时,她睁大了眼:真的很好吃。那么这种植物长什么样子呢?等我把形如荷叶的照片找给她看时,她更好奇了:是要采摘者用手一颗一颗地把它们剥出来吗? 我说是这样的。一般人大概会顺嘴说“真辛苦啊”。但她默默地点了点头,什么都没有说。我突然觉得她已经在脑海中完整地看到了这劳作的一幕。 这些年来并非没有和外国同行共进餐食的经历,但是金爱烂那一瞬展露的敏感和想象力,仍然深深地打动了我。此前虽然我已提前看过了她所有在中国出版的作品,但她却对我一无所知,想必我提出的问题也不算十分特别,因此整个对谈虽然顺利,却略显拘谨而模式化。直到对谈结束时,她才突然连说了两遍:一直在谈论我的作品真不好意思,希望能早日看到您作品的韩文版。同时认真地看向我的眼睛,微笑着。 当时我也只是不好意思地笑了笑。时隔两年,才意识到这是一个写作者对于另一个写作者最大的善意和好奇心。 而回想吃饭的场景我仿佛又看到了另一个金爱烂。一个会在朋友面前絮絮叨叨,也会不停发问如“十万个为什么”的金爱烂。一个对一切不认识的人、一切未知事物都深深感兴趣的金爱烂。一个会倾听,会发问,也会不断陷入沉思的金爱烂。总而言之,一个第一眼并不能和作品主人公对号入座,但稍一接触便理解为什么她会写那么多形形色色小人物的金爱烂。 《你的夏天还好吗?》,其实只是她在三十出头出版的小说集。但这些早期的作品已然展现了…