造墓人 曾铮 1 死者之国 大河由南向北，将大地一分为二，人们居于东岸，西岸留给死者。 这是一个崇拜死亡的国度，人们信仰同一个神话，神话里有各式各样的神明，而无论哪个神都与死亡脱不开干系。在这里，肉体的死亡并非终结，却仅仅是故事的开始。因此，取悦诸神成了第一要务，人们即使活着，也每日都在为死亡做准备，地位崇高的人总在筹划着自己的死，卑微的人则奔忙着为他人的死提供服务，无论是谁，死亡都是其整个生命的核心。虽然他们从未怀疑过神的力量，虽然他们坚信自己获得了神的恩宠，但与异国人相比，他们倒也不见得十分长寿，更没有特别强健的身躯。或许，某些局外人会据此推测，认为这个奇怪的国度将迅速消亡，毁于自身对死的痴迷。但事实上，他们的文明欣欣向荣，战无不胜，不但早已延续千年，而且还将以千年计地延续下去，以至于到了今天，在他们看来，把一半土地奉献给亡者，都是理所当然的事情。 不过，若严格考究起来，在那一半属于死者的国度里，也还是有一批人世的住民，他们是唯一一批获得了特许的活人，能够突破禁忌，在大河西岸定居。六月便是这群西岸的居民之一。如果寻根问祖，六月并不能算是本地人，这一点从他那颇为怪异的明显属于外邦人的名字就可以看出来。六月的祖父来自北方，可能是赫梯人，外祖父则来自南方，可能是努比亚人，他们对这里的神和信仰都缺乏了解和兴趣，却因为此地的富庶毅然抛弃了故土，决定移居过来。祖父和外祖父都有一双巧手，很快便谋到了差事，他们一个帮人制作丧礼用的乌沙布提陶俑，一个则专门替人把陪葬的小猫和朱鹭制成精致的木乃伊。后来，六月的双亲出生了。母亲会织布，她织的亚麻布非常结实，漂亮，这令绝大多数买家都不舍得把它们穿在身上，却只愿留着用来裹尸。父亲则更是厉害，他不知从哪里学会了认字，书写，开始替人在棺材底板上刻下死后才会用到的咒语和祷文，好让这些棺材的主人能在去往阴间的旅途中一路顺风。那些咒文据说总共有二百多条，…