第1章 地球的眼睛 安东尼是在地球上最美丽的地方长大的。爸爸总是说，那里是地球的眼睛。安东尼第一次听爸爸说这话时年纪还小，没觉得其中有什么意思。有些发音对他来说已经有了意思。比如，“喵——！”的意思是小猫，在很长时间里，这声音都意味着某种像小猫咪一样软绵绵的东西，如柔软的沙发垫子，或妈妈袖套上的海豹皮。勺子敲在餐盘上的声音，表示要开饭了。非常轻柔地哼小曲儿的声音，表示该睡觉了，如果哼的声音稍大一些，则表示在某人的膝头颠上颠下。泼溅水花的声音，表示正在洗澡。但是，安东尼第一次听见爸爸说“亲爱的，这是地球的眼睛”时，还不能明白话语的意思。当时他在妈妈怀里，妈妈和爸爸站在半山腰的家门口，看着下面山坡上的果园，和远处的磨坊池塘。那是一个春天的日子。宏伟起伏的山峦沉入山谷，又拔地而起，山谷那么幽深，充满了一种静谧而孤寂的气息，同时山谷又是那么开阔，到处洒满了阳光。在看不见的山顶上，有着几条大路，然而这些绿茵茵的、鲜花盛开的草坡，看上去既陡峭又平缓，柔和的曲线互相交叠、重合，把一个个谷底隐藏起来，使那些棕色的小溪流拐了七七四十九道弯儿——这些气势恢宏的山坡，隔绝了尘世，却并没有把天空遮挡在外，山坡上没有大路，只有一些羊肠小道，连接了一道道山谷，并把山谷边的小村落和农庄串联在一起。山峦实在太高了，这些村庄和家宅的最高的屋顶、最高的树梢，都无法呈现在天空的背景上，它们的后面只是大片大片的草坡，一直往上、往上，直到与蓝天和白云相接。从一个山坡往另一个山坡眺望，远处的村庄看起来就像聚集在山坡上的一簇簇蘑菇。在安东尼家后面的半山腰上，就坐落着这样一个村庄。一条小路从村庄蜿蜒而下，通向那座孤零零的石头房子，下面是长满了果树的果园。果园占据了一片平缓的山坡，山坡脚下是一片平地，长长的，窄窄的，然后陡直地坠入下面溪流潺潺的山谷。这片果园下的平地，从这头到那头几乎都是波平如镜的池水。从来没有哪一座磨坊…