译序 西方有句流传甚广的俗语：一名少女可以歌颂她失去的爱情，而一个守财奴却不能歌颂他丢掉的钱袋。这里，时间呈现了它诡异的两面性，既可以让少女的爱情焕发出奇特的光彩，也能令守财奴平时金灿灿的钱袋子黯然失色。由此，我们必须认识到情感与精神在生命中的重要性，并重提诗之存在的必要。时间的不可逆转经常令世人喟叹不已，不过，诗人却有能力追回失去的时间，帮助少女在“失去”后仍然可以自由地歌唱爱情，因为他拥有词这一神秘的通道： 我希望说出的词，已经被我遗忘。 失明的燕子将回到影子的宫殿， 扑扇剪子的翅膀，与透明的影子嬉戏。 在失忆的状态中，一支夜歌响起。 这四行诗句涉及的是遗忘与记忆的问题，它潜藏着一个以词语对抗失忆的时间并重建人类记忆的乌托邦理想。该诗的作者奥西普·艾米列耶维奇·曼德尔施塔姆（1891—1938）就是这样一位在词的秘密通道里自由出入、随意行走的诗人。他是二十世纪最具世界性影响的俄罗斯诗人之一，曾被安德烈·别雷称为“诗人中的诗人”。1987年的诺贝尔文学奖得主布罗茨基则声称：曼德尔施塔姆是“一个为了文明和属于文明的诗人”，“他的生和他的死一样，都是文明的结果”，至于他所做的一切“将如俄罗斯语言一样长久地存在”。确然，在一个捕狼犬横行的世纪里，曼德尔施塔姆就像一只高傲的燕子，自世纪初现代主义的形式山岩上起飞，穿行于二十年代伦理学与政治混杂的美学天空，在三十年代的伪宗教合唱中成为落单的异类，最终悲剧性地坠落于远离俄罗斯中心的海参崴集中营，而其悲鸣将穿越时空激荡起永恒的回声。曼德尔施塔姆的作品融汇了法国帕纳斯派、象征主义与超现实主义的诸多特点，向远古文明和传统文化进行凭吊，发掘语言原初性的诗意，在词与词之间创造性的组合中，对现实社会予以辛辣的抨击和讽刺，形成了极具现实能量的新古典主义风格，在对时代的不屈反抗中为充满喧嚣的时代作出了有力的见证。他的诗歌中所流露的这些综合性品质，使…