第1章 往西去 很久以前，今天的爷爷奶奶都是小男孩、小女孩或很小很小的婴儿，甚至还没有出生的时候，爸、妈就带着玛丽、劳拉和小宝宝卡瑞离开了威斯康星州大森林里的小木屋。他们乘马车出发，把空无一人的小木屋孤零零地留在密密树林的空地上，后来再也没有看见它。 他们去了印第安人居住区。 爸说，现在大森林里人太多了。劳拉经常听见斧子当当响，却不是爸的斧子，还听见开枪的声音，却不是爸射出的子弹。小木屋旁边的那条小径，已经变成了马路。劳拉和玛丽几乎每天都会停止玩耍，惊讶地注视着一辆马车嘎吱嘎吱地在那条马路上慢慢驶过。 人太多的地方，野生动物们就待不住了。爸也不愿意继续留在这里。他喜欢的是动物不必担惊受怕的地方。他喜欢看见小鹿崽儿和母鹿从树荫下望着他，看见懒洋洋的熊在野浆果地里吃浆果。 图片 在冬天漫长的夜晚，爸跟妈说起了西部乡村。西部土地平坦，没有树木。草长得又密又高。动物们在那里漫步、觅食，就好像是在无边无际的大牧场上，而且那里没有移居者，只住着印第安人。 冬季快要过去的一天，爸对妈说：“如果你不反对，我决定到西部去看看。有人出价买这个地方，现在卖掉就可以得到我们想要的价钱，足够在一个新的地方重新安家。” “哦，查尔斯，非得现在就走吗？”妈说，“天气很冷，待在温暖的小屋里多舒服啊。” “如果想今年出发，现在就得动身。”爸说，“冰面开裂后，我们就没法穿越密西西比河了。” 于是，爸卖掉了小木屋，卖掉了母牛和小牛。他做了山核桃木的弓，垂直固定在马车车厢上。妈帮着他把白色的帆布蒙在弓上。 天刚蒙蒙亮的时候，妈把玛丽和劳拉轻轻摇醒，叫她们起床。妈在火光和烛光里给她们梳洗，穿上暖和的衣服。红色的法兰绒长内衣上套了棉布衬裙、羊毛连衣裙和羊毛长筒袜，外面罩上大衣，戴上兔皮帽子和红色的棉线手套。 小木屋里的东西都搬到了马车里，只留下了床、桌子和椅子。这些用不着带，爸随时都能做出新的家具来。 地上有薄薄的…