文前辅文 献给 约翰、唐纳德和布思·詹姆森 ——一位心怀感激的舅舅 第1章 一个男孩和他的狗 彭罗德闷闷不乐地坐在后院的栅栏上，羡慕地瞅着公爵——他那条若有所思的狗。 粗心大意的世人只知道彭罗德·斯科菲尔德的脸上布满各种曲线和棱角，却不知道有一个痛苦的灵魂在支配着它们。除非是他独处的时候，那张脸差不多永远是神秘的，不带任何感情的。彭罗德带着一副经过精心操练变得莫测高深的表情，进入他生命的第十二个年头。既然这个世界对任何事情都不能好好理解，他自卫的本能就使他尽量不让这个世界抓到把柄。一个男孩一旦明白了这个道理，他的脸就比什么都难以捉摸了。彭罗德惯于把自己藏得像他今天早晨对洛拉·鲁布什夫人的文学活动的仇恨那样深。鲁布什夫人是一位几乎人人尊敬的公民，一位天性慈善而又带有诗人气质的女士，还是他母亲最亲密的朋友之一。 洛拉·鲁布什夫人写了一个她称之为“儿童剧”——《圆桌骑士》的东西，今天下午要在妇女艺术协会大厅为改善非白种儿童状况协会义演。彭罗德·斯科菲尔德在结束一星期学校生活的磨难之后，他的天性里如果还留得有一丝甜蜜的滋味，那么那点原本就令人怀疑的、若有若无的甜蜜滋味，又变得分外苦涩起来。因为他即将扮演那剧中一个在节目单上名为小兰斯洛特先生的著名人物，他要朗诵出这个人物的那些讨厌的思想感情。 每次排练过后，他都企图逃跑，可十天以前才蒙蒙眬眬看到一线光明：洛拉·鲁布什夫人患了很严重的感冒，有可能发展成肺炎。眨眼间她竟痊愈了，儿童剧的排练一次也没有拖延。前途又是一片黑暗。彭罗德还隐隐约约盘算过自残，那样一来，他就不便作为小兰斯洛特先生登台了。这个想法倒是很悲壮，很动人，但是他小试几次之后就不得不放弃了。 他无路可逃，终于到了最后关头。于是他愁闷地坐在栅栏上，羡慕地瞅着他的若有所思的“公爵”。 这条狗的名字完全没有表达出它的身份，公爵显然是一系列非门当户对的婚配的产物。它长着灰乎乎…