·1· 我第一次见到画家的时候是冬天，她的房子在海边的山崖上，仿佛摇摇欲坠。房子后面是松针林，冬日的昏天里黑压压的一片，顶上还浮着凝固的白雾。我绕过松针林，有些艰难地迎着寒风往前走，朝那摇摇欲坠的房子走去。海浪翻涌不息，带来一阵阵潮湿的腥味。我敲了门，咚咚两下，门也像是被冻僵了，很硬。 门开了，光线很暗。她的脸在黑暗中，似乎是微不可察地笑了一下，带着讥讽的味道。进来吧，不冷吗，她说着从门口让开身子。我裹着一身寒气钻进屋子，手脚都冻僵了，手里的提箱像是冰渣子一样格棱格棱响。她拿眼睛上下打量我一番，然后合上门，让我跟上她。走廊里没有灯，我磕磕绊绊地跟在她身后。 不开灯吗，我问她。 我只有在工作的时候才需要看清东西，她回答，语气漫不经心。 等到了客厅，情况也没有好转一些。客厅只有墙上的一盏壁灯，灯光微弱得可怜。窗户拉上窗帘，仿佛舞台剧厚厚的帷幔，银线刺绣的光华在幽暗的灯光里慢慢流动。 倘若拉开窗帘，应知道窗外是白天，是凝结的冬日与汹涌的波涛。我将目光从窗户那移开，转头看见她靠在餐桌旁，一只手撑在桌边，微微弓着背，身上披着的驼色披肩落下来。 你成年了吗，看起来跟我上高中的侄女一般大，她说。 我二十一了，我回答她。 她点点头，然后问，这么年轻就做女佣吗。 我妈妈是女佣，所以我也是女佣，我说。 突然之间，谁也没有说话，我们两个都察觉到了这莫名的紧张感。 她的手指摸索着桌上的烟匣，从里面取出一根烟点燃，递到嘴边吸了一口。然后她突然像是感觉到冷似地一哆嗦，呛得咳嗽起来。白烟顷刻间笼罩住她的脸，在黑暗里模模糊糊的，是有颗粒感的白色。 吸烟有害健康，我想了想对她说，对肺不好。 她的脸从白烟里浮现，显出疲倦的神色。随后她大笑起来，声音有些干涩。我倒希望它坏掉，烂掉，人总是会到这样一个年纪的，小姑娘。说完，她摁灭手里的烟，转身走上楼梯。她突然想起什么似的，停在楼梯中间对我说，你的房间是二楼最里面…