第一章 古宅 当我六七岁的时候，穿梭于这个古镇的百余条弄堂之间，飞踏在那些忽明忽暗的青石板块上，手握着网兜停驻在长廊的青瓦屋檐下，转过头回望流水两边的酒红色古木屋，肯定不会想到四十岁的我会重新回到这里，余生都将扎根在此。 四十岁，不惑之年的一天夜半，我躺在床上无法入眠，十几年前刚进大学第一堂课的场景再次重现，那位影响我一生的益友良师在黑板上写下那段话，“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。”从那之后，这段话就像融在了我的体内，一同无法忘却的是那天洒进教室的青春时期的阳光，他身上的白色衬衫，以及脸上坚定温暖的神情。随后，这半生就像是电影在倒映，无数个仿佛置身于独立时空中写作的夜晚，与他们几个共度的推杯换盏，相聚又离开，同那些陌生人擦肩而过的渺小瞬间，哪年雪夜昏黄路灯下一袭红衣的少女，曾经紧握过的一双手，同父母闲适的家宴，奶奶老屋灶台上的炊烟，夏末时晒的满院的稻穗，外公临终时安详的面容，看过的故事，读过的文字，经受过的难捱的日子，不论喧闹亦或是宁静，孤独实则从未真正消失，它早已贯穿在生命之中，画面最后停留在童年的那个夏天。 第二天，我回到了古镇的那座带院子的老屋，这里曾是外公与外婆居住的地方，外公在我小学时便去世了，外婆则是前些年，之后母亲把这里大致清扫了一下，问过我要不要出租出去，因为虽说是古镇，但如今已经开发了好多年，沿河的古屋多半出租给人作为商住一体，我那时说先留着吧。我回来后，母亲有些许诧异，但一贯她也不会多问，我主动说了一句，我有想做的事，她便知晓了。其实连我自己也有些诧异，到底是为什么呢？就因为前一天晚上回忆的结尾在这里，便成了我后半生的开始了吗？人脑不是设定好的程序，做出的选择也大多不会是纯粹理性的…