作者的话 本书中所讲述的故事，有些最初出现在我于1997 年所写的一本名为《十字路口》（CrossingPaths）的书中。其他的则是自那时之后写的。读这些故事不必遵循任何顺序，也不用一口气读完。它们并没有按时间先后排列。实际上，我倒是希望，你——一个读者，偶然遇到了这本书，在一个书桌上发现它，书页正打开到一个关于美洲狮的段落，或者，你翻阅着它，直到被超过十五只“巫师”般渡鸦的凝视所吸引。这便是每个故事发生在我身边的方式：不期而遇，呼吸骤然停止。如果你是那种坚持要从左读到右的人，我建议你在开始每个新章节前喝口清水。更好的做法是，我建议你在读下一个故事之前，如果方便的话，打开门，到只有小鸟和浣熊的树林中走一走，或是到有蜥蜴和长耳大野兔的沙漠中走一走。捧一抔泥土，在唇间尝尝它的味道。从溪流或是基岩水洞的清澈潭渊中汲一些水喝。回到住处，这本书正在桌子上等着你。拉过一把椅子，看看其他的野生动物会来和你说些什么。 ｜序｜ 大蓝鹭 很小的时候的某一天，天还没亮我就已醒来，抓起床边的小背包就向外走。包里装着一个线圈本、一支削好的铅笔、用纸袋包好的早餐，还有一个从旧货商店买的按键超大的录音机。我走出家门，穿过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田野边。在这里，我掏出录音机。鸟儿们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。 随后，我继续走到其他地方，录下其他树上鸟儿的叫声。我慢慢嚼着冷硬的吐司面包，记下时间、地点和鸟的样子。我的字很难看，歪歪扭扭的，是典型的小学生字体。真希望能把字写得像大人的一样。时不时地，我会用铅笔画个圈，让它看上去像连笔。我一条一条做着记录，一行不够的话，便把单词的最后一个或两个字母放到下一行。这是一件很重要的事情，像其他所有事一样重要。而我呢，仿佛也知道自己在做什么，仿佛我很了解鸟类。可实际上我并不了解。我只知道它们会飞，而且飞得很漂亮。我咬…