前言 古代留存记录的形式太单调，除了文字，只有图画。君主要表彰重要的功臣，只能封官给钱，至于精神鼓励，除了史书立传，能做的确实不多。凌烟阁是唐太宗想出来的一个办法，他手下有大画家阎立本，给24位功臣每人画一幅肖像，存放于凌烟阁中，这样就可以让他们名垂千古了。事见唐刘肃《大唐新语·褒锡》： 贞观十七年，太宗图画太原倡义及秦府功臣赵公长孙无忌、河间王孝恭、蔡公杜如晦、郑公魏徵、梁公房玄龄、申公高士廉、鄂公尉迟敬德、郧公张亮、陈公侯君集、卢公程知节、永兴公虞世南、渝公刘政会、莒公唐俭、英公李勣、胡公秦叔宝等二十四人于凌烟阁，太宗亲为之赞，褚遂良题阁，阎立本画。 不过，这也不是李世民的创意，早在西汉宣帝时，就在长安城的未央宫麒麟阁——这个本来主要用于收藏历代史料和国家机密文件的地方，将历代对大汉王朝有功的功臣画成人像，存放其中，以表扬其功绩。《汉书·苏武传》：“甘露三年（前55），单于始入朝。上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁。”麒麟阁里先后供奉了十一位功臣，十一人中霍光为第一，并为了表示尊重，独不写出霍光全名，只尊称为“大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏”，其次为张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武，史称“麒麟阁十一功臣”。到了东汉，明帝刘庄为了追思其父光武帝刘秀的诸位功臣，就将其中的二十八位有功将领的画像藏放在南宫的云台，史称“云台二十八将”。对当时的活人而言，是否跻身其间，能排在第几位，更重要的是一种荣誉，现世的一生早就没什么再可求了。 唐代是中国历史上最值得骄傲的朝代，人才之多、场面之大、气象之盛令人叹为观止。然而唐朝一样有它的苦闷，即便在建国之初就有兄弟相残的政制惨剧，李世民发动玄武门之变杀死了自己的亲兄弟进而夺取了皇位。李世民的确是一个了不起的人才，年纪轻轻便跟随父亲打下了江山，做了皇帝之后还一手打造了令后人艳羡的贞观之治。但由于唐初的这些波…