编剧的艺术

[匈] 拉约什·埃格里
自序 引人关注的重要性 古希腊时,神庙里曾发生过一件可怕的事:一天夜里,宙斯的雕像被人打碎并亵渎了。 居民们一片哗然,害怕遭到诸神的报复。 城市传令官走上大街小巷,号令罪犯立即现身,到长老面前接受应有的惩罚。 罪犯自然不想自首。实际上,一周后又有尊神像被毁。 这下人们怀疑逍遥法外的罪犯肯定是个疯子,他们派出卫兵严加看守。终于,大家的警惕得到了回报,犯人被抓获了。 人们问他:“你知道自己将面临怎样的命运吗?” “知道,”他回答的样子几乎称得上开心,“死刑。” “你难道不怕死?” “我怕。” “那你为何明知会遭到死刑惩罚却还要犯罪?” 男人狠狠地咽口唾沫,接着答道:“我不过是个无名之辈,一辈子都默默无闻,从未有过任何出众之举,而且我知道以后也永远做不到。我想做些什么,让人们注意到我……记住我。” 他沉默片刻又说:“人只有被忘却后才算是死去。我觉得相比起不朽,死亡不过是个微不足道的代价!” 不朽! 是的,我们所有人都渴望关注。我们想引人注目,想永垂不朽。我们都想做些事情,引得人们惊叫:“他真了不起!” 如果我们无法创造有用或美的东西……那我们一定会创造出别的东西,比如麻烦。 只需想想你的海伦姨妈,家族里的闲话精(很多人的家族里都有一个类似的人物)。她引得人们厌恶、猜疑,进而导致争吵。她为何要这样?她想受人关注,当然了,如果只靠说闲话或撒谎的方式就能达到这个目的,那她说闲话或撒谎时,就不会有片刻的迟疑。 渴望与众不同,这是我们人生的基本需要。我们所有的人,无论何时,都渴望受人关注。自我意识,甚至是隐居行为,都源于这种引人关注的欲望。如果不能唤起人们的同情或怜悯,那么它便会自行终结。 以你的内弟乔为例。他总是追着女人跑。为什么?他是个很好的养家人,出色的父亲,奇怪的是,还是个优秀的丈夫。但他的生活有所缺失:对自己,对家人,对全世界来说,他都不够重要。婚外情已成为他存在的焦点。每次新…