本书献给胡利娅·阿尔塔雷斯 尽管是胡利娅·阿尔塔雷斯 以及来自哈瓦那的洛拉·马内拉， 深表怀念 “My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white.” ———— 或者 “我双手的颜色跟你的一样了， 可我却羞于有一颗如此苍白的心。” ——威廉·莎士比亚 第一章 我不曾有意探听，但还是知悉，两个小姑娘中的一个，成年以后，蜜月旅行回来没过多久，走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。她父亲当时正跟几个家人和三个客人一起待在餐厅里。女孩离开餐桌大概五分钟后，枪声响了，她父亲没有马上起身，而是在座位上呆坐了好几秒钟，嘴里还含着一口食物，既不敢咀嚼，也不敢吞咽，更不敢吐回到盘子里。后来他终于站起来跑向浴室，尾随而到的人目睹他发现躺在血泊中的女儿后，双手抱头，嘴里来回拨弄着那一口肉，不知如何是好。他手里攥着餐巾，直到看到被扔在坐浴盆里的胸罩才松开手，慌乱地用他手边，或者说就拿在手里、已经沾上擦嘴污渍的餐巾把胸罩盖住，仿佛看见女儿的胸罩比眼前这具倒下的半裸着的身体更让他感到羞愧：胸罩刚才还贴着，曾经坐在餐桌边，之后在过道上逐渐远去，后来又站立过的身体。洗手池上的水龙头刚才哗哗地淌着冷水，父亲下意识地将它关了起来；他的女儿曾经站在镜子前哭泣，流着眼泪，解开衬衫，脱下胸罩，摸索着心脏的位置，此刻却躺在宽敞的洗手间那冰凉的地面上，眼中噙满泪水。午餐时没有人见她哭过，眼泪也不可能是她失去生命栽倒在地之后冒出来的。女儿一反常态，也并不合乎常理地没有插上浴室的插销，这让父亲寻思（仅仅在吞咽时一闪而过），也许女儿哭泣时曾经等待或是渴望有人推门进来阻拦，这个人甚至不用花任何力气，只要在场，凝视她还有生命的赤裸的身体，或把一只手放在她的肩上就好。但是，午餐时没有人来过这里（除她自己…